Ещё темно, ещё не светят окна,
Ещё от снов дома не отошли,
Лежит вповал, глаза на мир захлопнув,
Ребенок-город сыр и многолик.
Ему дождинки бьют куда придётся,
С волос-деревьев падая во сне,
И шарит дрожь осеннего морозца
Шершавою ладошкой по спине.
Как тут начать? Давно осточертели
Таких забав избитые штрихи.
В тягучей предрассветной карамели
Зари кровавой пенится чихирь...
На диковато-низком небосводе,
Намокшей ватой виснут облака:
Одно - фрегат, другое - пристань, вроде,
Да только вот, увы, ни ветерка!
Причалит Солнце снова к горизонту,
Моргнув огнями призраку-Луне.
Но это - после, а пока - под зóнтом
Слепые сны беззвучно снятся мне...