Аннотация: О том, как я искал кнопку домофона и к каким выводам пришел...
2017 г Красная кнопка
Моему отцу исполнилось восемьдесят лет. Хороший повод, чтобы встретиться. Хотz мы живем не просто в одном городе, а еще и довольно близко друг от друга - я в Коптево, а он в Тушино, но видимся исключительно редко. И тому есть веские причины. Мои родители развелись ровно полвека назад, я рос безотцовщиной, в неполной семье, поэтому мое отношение, что к отцу, что к матери, мягко говоря, прохладное. Разговаривая с ними, мне очень трудно называть их "мать" и "отец". Родители - пожалуйста, ведь иначе не скажешь - родить родили, но сохранить семью не сумели. Поэтому видеть их, выслушивать их взаимную друг к другу неприязнь, свято хранимую ими на протяжении долгих пятидесяти лет, мне неприятно и неохота.
Недавно я снова попытался их примирить, предложив справить Золотой Развод - мотив, позволяющий покончить с давней враждой. Ведь не каждые пары доживают в добром здравии до Золотой Свадьбы, а тут - пятидесятилетие развода! Но они оба отказались, причем в таких выражениях, которые мне здесь приводить не то, чтобы не хочется, а попросту стыдно. Стыдно за то, что два человека, когда-то настолько близкие между собой и может быть даже любившие друг друга (в чем я сильно сомневаюсь, поскольку на опыте своей жизни, не нашел подтверждения тому, что от любви до ненависти всего один шаг), так сильно возненавидели друг друга, что даже долгие годы разлуки не погасили, а, как мне кажется, наоборот, только разожгли эту ненависть. Причем, и тот, и другой, клянутся в своей любви ко мне, но как я могу в это поверить, если, волей-неволей, несу в себе черты, и того, и другого. Если они терпеть не могут друг друга, значит не могут терпеть и меня, это однозначно.
Как бы то не было, я, иногда, навещаю, и мать, и отца. Ее - несколько раз в год, поскольку она живет одна, его - раз в несколько лет, общаясь с ним больше по телефону.
Ну, восьмидесятилетие проигнорировать было нельзя. Не многие доживают до такого возраста, а тем паче - в относительно добром здравии. Поэтому я приехал и вспомнил, что не был тут уже долгих десять лет. Хотя подъезд и квартиру отыскал без труда, отметив, что за это время, несмотря на дочь, внука и правнука, в квартире так и не починили кнопку звонка, которая как не работала на семидесятилетие, так не работает и сейчас. Недаром говорят, что муж и жена - одна сатана и, что браки заключаются на небесах. Мои родители прожили вместе всего семь лет и полвека порознь, но, что у него, что у нее, не работают в квартирах звонки. Примечательно!
И вот, после недолгой встречи (старику уже тяжелы продолжительные разговоры), я возвращаюсь обратно, спускаясь по короткому лестничному маршу от лифта к дверям подъезда. Простой московский дом - тусклое освещение, железная дверь, крашеная суриком, беленные стены. Все не то, чтобы старое, а затерханное и обшарпанное. Где-то здесь должна быть кнопочка открывания дверей?
Я напрягаю зрение, но кнопочки не вижу. Что за черт! Где же она?
У меня скверное зрение - не скажу, что я совсем слепой, но вижу исключительно гадко. Мне нужно, как минимум, три пары очков - для дали, для близи, и для того, что между ними. Эту поганую маленькую кнопочку я могу и не разглядеть, поэтому отправляюсь на поиски. Конечно можно плюнуть и подождать пока кто-нибудь, заходя домой, откроет дверь. Но кто и, главное, когда, пойдет, в такую погоду, в десять часов вечера? Лучше найти самому.
Начинаю осматривать дверь, не снимая очков, поскольку боюсь их уронить. Ведь, если они разобьются, мне придется вызывать водителя, чтобы вести мою машину или уехать на такси, а потом возвращаться за машиной. Все это - попусту потерянное время, что в такой поздний час совершенно нежелательно. Наступившие морозы заставили меня, в страхе, что стекла полопаются, вынуть из машины запасную пару очков. А положить ее в карман, перед выездом, я, старый маразматик, конечно забыл.
Чертовщина продолжается - кнопки нигде нет! То есть она конечно есть, но я ее не вижу - ведь как-то здешние выходят на улицу? По логике - около кнопки должно быть, или грязно, или ободрана краска. Черта с два! Тут логика не в почете! Дверное полотно имеет равномерный темно-коричневый цвет с хаотически, но опять же равномерно, разбросанными щербинами..
Попробуем еще раз логику. Как говорил Шерлок - дедуктивный метод. Тем более, что я сам - дед. Думаем... думаем... Ага - у меня в доме точно такая же дверь, даже цвет почти тот же, такая же кнопка. Вполне вероятно, что все кнопки ставятся по одному стандарту. Возможно... но не факт... Попытка - не пытка. Вспоминаю на каком уровне я держу руку, когда открываю дверь своего подъезда - провожу по двери рукою... - кнопки нет! Чуть выше... Нет! Чуть ниже... Нет! Проклятье!
Я уже говорил, что логика тут не в почете. Если дедуктивный метод не помог, значит остается самое надежное - пальпация всей двери.
Прикладываю ладонь к левому краю, почти у стены и веду по двери снизу вверх - кнопки нет, ну это логично в таком месте ее и не ждали. Сдвигаю правее - снова снизу вверх. Нету! Еще правее - нет! Еще правее, потом еще правее - нет! Нет! Нет! Вот и конец двери... А кнопочки и нет!
Вспомнилось пушкинское: "Уж полночь близится, а Германа все нет..." Я потерял уже наверное минут пять на поиски этой дурацкой кнопки, так можно и до полночи проискать. Мне стало смешно и я рассмеялся. Ну впрямь - дурацкая ситуация - старый человек стоит в подъезде и не может выйти, поскольку не может найти кнопки на выход.
Смех закончился - началась злость. Идиотская страна, где все делается не для людей, а для работы. "Мерилом работы, считают усталость..." Козлы! Вспомнилась молодость, год работы на заводе ЗиЛ или как его любовно называли "Завод измученных лимитчиков". Станок мне попался фирменный - только не помню "Ford" или "Grob" у него была небольшая кнопочка включения, утопленная в корпусе, которую случайно зацепив, нажать было практически невозможно и большая красная кнопка выключения в форме грибка. Хорошо заметная и легко нажимаемая рукой из любого положения станочника. Если, что-то пошло не так, а станок у меня был шлифовальный, то достаточно было только легонько провести рукою по кнопке, как станок мгновенно вырубался. Хорошо, удобно... Заграница... о людях заботится! А здесь - родное...
Что ж к отцу что ли вернуться, чтобы выпустил меня? Стыдно. Засмеют! Бывший инженер, бывший кандидат, бывший капитан... много еще чего "бывший" и не может дверь открыть, кнопочку найти. Смех!
Ну не стоять же здесь всю ночь!
И тут я вспоминаю, что у мамки эту кнопочку переставили, поскольку наши конструкторы забыли о детях, которым трудно, да и порою просто невозможно, так высоко тянуться - руки-то короткие. И ее придвинули к самому краю двери пониже. А ведь по краю двери я не проводил рукою!
И точно - у самого края двери прощупалась кнопочка - дверь открылась и я вышел на морозный двор. Пока машина грела салон (идиот! стоя за дверью я мог бы включить прогрев и пока искал кнопку машина была бы теплая) все вспоминал свой станок и красную кнопку. Почему на эти двери не ставят большие красные кнопки, типа, как на моем ЗиЛовском станке? Сколько же должно пройти лет, сколько же должно смениться поколений, пока наша промышленность начнет работать для покупателя, а не для себя самой? Когда отечественный конструктор сможет спроектировать удобное и красивое изделие, а промышленность сможет его выпустить? Сколько?
Я до этого точно не доживу! А вы, дорогие читатели? Ваши внуки? Правнуки?...
И тут я снова рассмеялся. Мне вспомнился совковый анекдот "Черт с ней, с Австралией..." и я подумал, что может быть равновесие этого мира и держится только благодаря тому, что у нас не делают больших КРАСНЫХ КНОПОК. А то какой-нибудь идиот давным-давно бы ткнул в нее. И конец...
А так - даже если и захочет уничтожить весь мир... кнопки не найдет!