Не прошло и года с того момента, как бабка моего внука, Ленка, познакомила меня с ним, как начала жаловаться, что Сашка, то есть внук, начал много врать. И в этом, она, естественно, обвиняла меня, поскольку, была твердо уверена (и ее невозможно было переубедить), что до знакомства со мной за ним ничего подобного не наблюдалось. Некоторое время я пропускал эти нападки промеж ушей, потом стал напирать на то, что у ребенка есть отец и мать, есть бабка, то есть Ленка, которая, пусть не постоянно рядом с ним, но все же чаще, чем я. Наконец, есть школа, одноклассники, двор, улица, среда - вот как много всего, и хорошего, и плохого, а вина почему-то падает только на меня одного. Но, несмотря на все мои увертки, нападки на меня не прекратились. Даже разговоры об отце и матери не помогли - Ленка обижено объяснила, что каким-то образом, я стал для внука непререкаемым авторитетом, затмив собою не только ее, отца и мать, но даже и его покойного деда, Лешку, которого он, ранее, боготворил. Так что, получалось, раз в ребенке что-то поменялось за это время, значит виноват я. И никто, кроме меня. Поэтому мне, требовалось любой ценой доказать, что это не мое влияние.
А сделать это было довольно сложно, поскольку, в какой-то мере, я чувствовал за собою некоторую вину. Ведь я познакомил внука со своим хобби - сочинительством! И пусть я объяснил ему, что пишу, в общем-то, воспоминания, но, как ни крути, в любом произведении, так или иначе, всегда содержится определенная доля вымысла. Ведь творчество, это создание нового, несуществующего, а, следовательно - отступление от реальности, то бишь фантазия или, если хотите, - обман, выдумка, ложь.
Да, да, именно ложь. Разница между фантазией и ложью чисто субъективна - ведь и то, и другое - неправда. Но мы часто произносим слово "фантазия" нейтрально или же с некоторой долей доброй усмешки, хотя иной раз даже с явным восхищением. А "ложь" всегда, во все времена, с осуждением и презрением. Почему? Первое - из-за отношения к говорящему. Если его уважают и любят, скажут - фантазер, если нет - назовут лжецом. Второе - по отношению к слушателю. Если неправда безобидна - она станет фантазией, в противном случае - ложью.
Следовательно - любой творческий человек - лжец.
Задумайтесь!
Писатель, художник, композитор, изображает то, чего не было, а если и было, то не здесь, да не с этими людьми, а может быть - было, но в другое время. Короче - ложь, чистой воды. Артист вообще - выдает себя за иного человека, а бывает, что и не за человека вовсе. Он делает все, чтобы заставить нас поверить в свой обман. Кидала! Ну, циркачи, фокусники - те настоящее жулье! Выдумка, обман, неправда, вымысел, а, попросту, вранье, здесь и там - везде, вокруг, повсюду. В каждом произведении, в книгах, картинах, концертных залах, театрах, на экране. Где искусство, там мы купаемся во лжи.
Поэтому, приучая ребенка сочинять, выдумывать, творить, мы, одновременно, учим его лгать. Чтобы он не вырос беспринципным лгуном существует только одно средство - втолковать разницу между безобидностью фантазии и пагубностью лжи, одновременно приучив его прогнозировать последствия своих выдумок - будут ли они безобидны или нет. Да, конечно, в детстве, на детском уровне, все просто. Легко понять, что если ты уверяешь, что видел кошку зелёного цвета, то большой беды от этого не будет. Но даже такая штука, как фантазии на тему невыученных уроков, когда в доме случаются пожары, наводнения, неожиданно заболевает любимый несуществующий песик, к, здоровой как буйвол, бабушке вдруг наезжает десяток "скорых" - что это? Наглая ложь или же буйная фантазия, еще не направленная в правильное русло? Кто вырастет из этого ребенка - мошенник-враль или сочинитель-фантаст? Вопросы, вопросы... Дальше по жизни все будет только еще сложнее и предугадать последствия своих выдумок становится все труднее и труднее. Могли ли китайцы, создавая порох для своих красочных фейерверков, предположить, что он, уничтожая одних людей, быдет спасать от уничтожения других.
Но мог ли я подобное рассказать Ленке? Человеку, проработавшему на швейной фабрике целую жизнь, привыкшему не выдумывать и фантазировать, а тупо-ьездумно выполнять приказанное. Как солдат на фронте. Поймет ли она хотя бы десятую часть из того, что я буду ей втолковывать. Не знаю? Не уверен! Мы почти сорок лет не общались, я, собственно говоря, мало, что знаю о ней. Да и что помнил, то, за эти годы, позабыл. В моей памяти сохранился образ не очень-то и красивой, но стройной и смешливой, молодой женщины, не блещущей умом и сообразительностью. Это - тогда. А - сейчас? Еще хуже?
К тому же, как только она услышит про то, что по моей теории "сочинитель" и "лжец" - синонимы, то тотчас же накрепко уверится в том, что именно я приучаю Саньку врать. И понесется...
Поэтому мне надо было выбрать обходной маневр, дабы доказать, что не я, а родители, школа и общество в целом приучают детей ко лжи. А для этого требовалось отыскать какую-нибудь зацепку.
И тут я вспомнил, что написал однажды: "Если хочешь почувствовать вкус свободы, то напиши слово "сабака", так, как оно звучит, зная и понимая, что ты неправ".
Выход - надо все валить на язык! Вот самое лживое, что есть на свете (и в прямом, и в переносном, смыслах). Математика, география, история, тоже, конечно, лгут, особенно история, но там ложь не лежит на поверхности. Ее еще надо разглядеть, А в области русского языка - сплошь и рядом. Приглядываться не надо - и так видно. Собака, Москва, солнце, одеваться - все это лживые слова, поскольку мы произносим их совсем по-иному. Грамотность - инструмент сокрытия правды, поскольку, пусть я тысячу раз напишу эту "собаку", но произнести ее так я никогда не смогу.
Ну вот она спасительная зацепка!!! Держись Ленка! Ты сама приучаешь своего дурня врать, когда говоришь ему, что он пишет неграмотно. Верно, верно он пишет - ведь он так слышит и так говорит. А ты заставляешь его лгать.
Эта ложь порождает два, хоть и похожих, различных языка - устный и письменный. Кто из них правдивый, а кто лживый - я не знаю. То ли мы говорим неправильно, то ли пишем не так, как надо - пес его разберет. И не наше это дело. Факт остается фактом - в области языка мы просто погрязаем во лжи.
А эти "запретные" слова. Это что, вообще, такое. Слова это звуки и ничего более. Как это "нельзя говорить". Я понимаю, что, к примеру, секунды и терции дают диссонанс и сие, может быть, кому-то не нравится. Но кто может мне запретить сыграть эти звуки?
Но это в музыке. А в речи? Говорить "блядь" нельзя, а "оскорблять" - можно. Ну почему этому Оскару такое предпочтение? "Хуй" - плохо, а "куй" - хорошо. Хотя на слух эти слова почти не различимы, да и на письме тоже. Сплошная ложь!
Я остановился, так как понял, что выдохся. Надо было малость перевести дух и сообразить какими еще доводами закидать эту малообразованную старушку. Но на мое несчастие в голову ничего не лезло, кроме каких-то ностальгических воспоминаний о Ленкином платье с цветочками, которое мне тогда ужасно не понравилось и я назвал это платье деревенским. Но теперь, через сорок лет, оно виделось мне очаровательным. И еще более очаровательной приходила на ум, ну если не юная (ведь она на 3 года меня старше), то довольно молодая, Ленка, болтающая обо всем подряд без умолку. Я подумал, что мог бы целую жизнь засыпать под ее милое щебетание...
И тут я осознал, что пауза затянулась и я проигрываю свою борьбу! На мое счастье...
в трубке раздался глубокий вздох:
- Ox! Вовка - как бы, трепач, так трепачом и остался. Во, крутит, во крутит. Лишь бы мне, простой женщине, мозги задурить. И тогда крутил, и сейчас крутит! Правильно, что я за Лешку замуж вышла - парень был без выхлопонов и внука вырастил правильного, а ты... - здесь она примолкла и продолжила - ... а все равно лучше с тобой, чем с этими отбросами в школе...
На чем мы и примирились. Я повесил трубку, но это платье с цветочками, милое щебетание - черт возьми!