Смерть и Жизнь - две стороны одной медали, поэтому везде ходят парой. Разница между ними только в том, что появления Жизни надо ждать некоторое время, а Смерть приходит неожиданно. Булгаков подчеркивал, что беда не в том, что Человек смертен, а в том, что он внезапно смертен.
У работников Гипросвязи был повод в этом убедиться.
Ранее Гипросвязь находилась в центре города около метро "Кировская" ("Чистые пруды") по адресу Кирова, 40 в здании Газетного Почтамта 1931 года постройки. Затем, когда скверно построенное здание вконец обветшало1, в 1977 году ее перевели в новое здание, построенное на Третьей Хорошевской улице - тогдашней окраине города. Может окраина была и не столько глухой, сколь было глухим место, где разместили это учреждение. На краю заросшего лесом старого антенного поля, вдали от жилых массивов, на улице, по которой ходил один-единственный автобусный маршрут Љ39 с интервалом около получаса2. Дополнял унылости пейзажу, тянущийся вдоль всей улицы плоский фасад ТЭЦ-16, немного разбавленный четырьмя огромными градирнями.
Совсем рядом проходил Проспект Жукова (бывшее Новохорошевское шоссе) с несколькими маршрутами троллейбуса и автобуса, да и улица Народного Ополчения, метро Октябрьское поле, но это совсем рядом составляло около километра. А для усталых, после работы, людей, движущихся по утлому, с поломанным асфальтом, тротуару, при скудном освещении, в дождь, снег и прочую московскую непогоду, эти около километра превращались в лишние полчаса и поболее. Молодые покрывали это расстояние довольно быстро, а пожилые, особенно женщины, двигаясь группами, болтая между собой, не спеша тащились на остановку, поминутно останавливаясь, чтобы переложить из руки в руку тяжеленные сумки - неотъемлемый элемент эпохи дефицита.
Конечно все были очень недовольны.
И чтобы это недовольство унять, руководство института, пустило служебный автобус до метро "Полежаевская". Народ возрадовался, но преждевременно! Оказалось - автобус не резиновый, а работников в Гипросвязи слишком много. Получалось чтобы перевезти всех желающих надо сделать, как минимум, четыре рейса. То есть, те, кто попадал на последний рейс, должны были ждать более часа! Опять нескладеха!
Тогда сделали гибкий график - кто-то начинал и заканчивал работу раньше, кто-то позже, но все равно - все хотели уехать на самом первом, чтобы побыстрее добраться домой. Поэтому, памятуя хрестоматийное "в тесноте, да не в обиде" в автобус набивались так, что не продохнуть. Мамкины подруги, иной раз, по полночи не могли избавиться от болей в сдавленных ребрах и позвоночнике.
И вот однажды, набитый людьми по самое "не могу", автобус продирался по Третьей Хорошевской улице, на которой в то время велись какие-то дорожные работы. Навстречу ехал грузовик, они оба объезжали какую-то яму и грузовик, своим прицепом стукнул автобус. Удар!
Посыпались стекла, визг, крик, шум. Автобус замер. Распахнулись двери, народ вываливался с невероятной скоростью, как с тонущего корабля. Все были возбуждены, громко разговаривали, махали руками, многие отряхивали с одежды и волос осколки стекол. Людская толпа не отходила от автобуса, а шумно обсуждала, кто виноват, что теперь делать, ахала, охала. Шоковое состояние. Молодежь больше смеялась вспоминая пережитый ужас. Люди постарше сыпали проклятьями, недовольствуя, что теперь им точно придется чапать полчаса до остановки. Разговоры, крики...
Салон автобуса был ярко освещен и вдруг кто-то из толпы заметил, что Ленка, не выходит, а по-прежнему стоит у окна. Ее стали звать, но она не шевелилась. Водитель зашел в салон...
Выйти Ленка не могла, поскольку ее давно уже не было в живых. От удара отскочил металлический молдинг обшивки салона и, как стилетом, пронзил ей шею. Быстро и, надеюсь, безболезненно. Несколько женщин, узнав об этом, тут же попадали в обморок. Толпа резко начала расходиться...
1 Прочел, что в 2015 году приступили к реставрации этого здания, похожего на скучную рабочую казарму, которые можно было до недавнего времени видеть в рабочих городках на Соколе, Новых домах и Шаболовке.
2 Это чистая правда, поскольку мне приходилось на нем ездить на Новый Арбат в Магазин "Мелодия" и выстаивать на остановках по полчаса, а порою и более.