Как это часто бывает с очень пожилыми людьми, у которых будущего - не предвидится, прошлое - начисто позабыто, а в наличии - только настоящее, один текущий момент; весь разговор сводится к пересказу прожитого дня. Вроде школьного сочинения: "Как я провел выходные". Мне это совершенно не интересно, но я стоически слушаю, даже пытаясь что-либо осмысленно ответить, понимая, как одиноко в этом мире тому, кто, вовремя не умерев, пережил, и свое время, и своих друзей, и все то, что ему было интересно, всех, кого он когда-то любил и кто его понимал.
И вдруг, среди набора пустых, ничего не значащих фраз, я слышу: "...в Серебряном Бору... встретила... он тридцать седьмого года... такой молодой, но ходит медленно..."
Тридцать седьмой мне интересен. Поэтому я начинаю подробно расспрашивать. Ведь мой отец с тридцать седьмого и знакомый у меня, тоже с тридцать седьмого, но какое разное здоровье. Отец, хоть и состоял в клубе любителей бега целых пятьдесят лет, еле-еле ходит, по слабости зрения, и то только по хорошо знакомым дорогам. А приятель, несмотря на то, что, как он говорит, " я две войны прошел", носится, как конь и здоров, как буйвол.
И вот, слышу такую фразу:
- Он говорит, что до семидесяти пяти занимался спортом, бегал, здесь, в Серебряном Бору, каждый день.
- А почему перестал? - спрашиваю я.
- Говорит, что силы уже не те.
- Ну - отвечаю я - не рекорды же ставить. Можно помедленее, да покороче.
- Нет - его это не устраивает. Гордый очень. Либо хорошо, либо ничего.
- Да, характерец... - произношу я задумчиво.
- Чудной он, вообще-то, какой-то, очень чудной... - отвечает мать, потом, сделав некоторую паузу продолжает - Да слабый какой-то, мужик, даже странно.
- Ну почему же слабый! - из мужской солидарности, сразу же возмущаюсь я.
- Вот... бросил спортом заниматься в семьдесят пять, мужик называется! Я - женщина и то до восьмидесяти лет спортом занималась, на первенствах выступала!
От такого (памятуя, что полвека назад мать попыталась один раз встать на коньки, да тем дело и закончилось) я теряюсь и, не понимая, что моя мать несет (а в таком возрасте от человека в любой момент можно ожидать потерю рассудка), переспрашиваю?