Аннотация: О том, что абсолютно здоровые люди тоже умирают...
2011 г. Смерть абсолютно здорового человека
Есть такая шуточная поговорка: "Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким умрет". Вроде бы парадокс? К сожалению - нет - здоровые люди тоже рано или поздно умирают, поскольку бессмертных не существует.
Жил в нашем доме человек, жил тихо и неброско - одевался скромно, ездил на дешевом Мицубиши, ничем не выделялся и был бы совсем "человеком-невидимкой", если бы не его красавица-дочь. Не заметить ее было невозможно, даже в самой плотной толпе. Всем удалась - и ростом, и лицом, и фигурой. Недаром, когда она шла по двору, то ее провожали взглядами, и молодые парни, и мужчины постарше, да и старики, вспоминая свою молодость, не раз глядели ей вслед. Я сам, чего греха таить, сначала заметил дочь, а потом уж познакомился с отцом.
Шли годы, мы с ним встречаясь, время от времени, во дворе, здоровались, перебрасывались парой-другой ничего не значащих фраз и казалось, что так будет вечно. К тому же время щадило его внешность, поэтому трудно было предположить, что ему уготована такая скорая и неожиданная кончина. Дочь его вышла замуж, уехала далеко, он продолжал работать, хотя переступил уже пенсионный возраст. Ну, а чем заниматься человеку, коль силы есть и здоровье позволяет. Ни дома же сидеть в окно на людей пялившись или телевизор смотреть весь день подряд.
Года три назад я приметил, что спину он держит уже не так пря-мо как раньше. Но не придал этому значения - возраст! И этим все сказано. Я бы сказал, что у большинства людей спина стареет даже раньше, чем лицо. Не всем удается до глубокой старости удержать свою спину. Глядя на него, чуть сгорбившегося, я сразу вспомнил, что мы знакомы уже двадцать лет и мне стало грустно, наверно даже не за него, а, скорее, - за себя. Ведь время и на меня наложило свой отпечаток.
Прошло еще некоторое время, может год-полтора, может два, прежде чем я заметил, что он стал как-то очень кратко разговари-вать. Не задерживался для беседы. Будто бы всегда домой торо-пился. Но и это не насторожило. Обычное дело. Заботы, дела, про-блемы - они есть у каждого и, порою, серьезно отгораживают нас от внешнего мира, не давая, ни поговорить, ни даже подумать о чем-либо постороннем.
А в начале мая, я два раза столкнулся с ним практически лицом к лицу и, в обоих случаях, он прошел мимо, даже не взглянув на меня. Сначала, я решил, что его мучит какая-то проблема, потому что взгляд его был какой-то... как бы поправильней сказать - наверное, отрешенный, нездешний, неземной. Как будто бы он телом был здесь, а мыслями - совершенно в ином месте. Но и это меня не очень удивило, поскольку я сам, иной раз, задумавшись и даже не о судьбах мира, а попросту - о том какой цвет выбрать для облицовки балкона, могу не замечать знакомых людей. Да и не только их, а вообще - все на свете. Каждый из нас, хотя бы раз попадал в такую ситуацию, когда в своих мыслях не видишь никого и ничего.
Но, когда он прошел мимо меня второй раз не повернув головы, то я даже испугался. Мне подумалось - уж не держит ли он на меня какой-нибудь обиды. Может быть я, в его присутствии, сказал что-нибудь не подходящее? Бывает такое, что мы, сами порою того не ведая, какой-нибудь фразой возьмем да заденем человека за живое, не имея ни малейшего желания причинить ему боль. Ведь лицо его, когда он проходил будто бы не замечая меня, выражало некую боль и растерянность. Вроде бы он и хотел глянуть на меня, да что-то не давало ему это сделать. Подумал я подумал, повертел мысли в памяти, да так и ничего не вспомнил чем мог я его обидеть? А раз не вспомнил, то успокоился видимо моей вины все-таки нет! Ну мало ли, не заметил - с кем чего не бывает. Успокоился и забыл про это, тем более, что началось лето - пора летних путешествий, когда дороги, города и масса впечатлений заставляет забыть тебя обо всем на свете.
Но все на свете имеет предел, закончилось и лето. Я снова вер-нулся в свой двор, но знакомого Мицубиши там не встретил. Прошел месяц, а мы так не разу и не увиделись. Я подумал, что он, наверное, улетел к дочери в Италию? Но, увидев его жену, идущую по двору, не приминул спросить о его здоровье...
То, что я услышал в ответ, нет не потрясло, а удивило меня. В это просто было трудно поверить. Он умер! Умер в конце лета. Так же тихо и незаметно, как и жил. Пришел в гараж, завел машину и умер, так и не тронувшись с места. Когда его нашли он лежал лицом на руле, будто спал.
И тут меня осенило - боже, до какой степени мы бываем слепы друг к другу, волнуясь больше о себе, чем о других! Конечно! Ника-кой обиды он на меня не держал - это были боли! Боли мучили его до такой степени, что он не замечал ничего на свете. Поэтому так мало разговаривал на улице - тяжело стоять ему было - тянуло побыстрее сесть или лечь. Сердце! Наше сердце! Которое так выносливо, но не беспредельно.
Да, самое страшное в больном сердце то, что очень оно напоминает радикулит, причем настолько, что путает даже опытных врачей. Жена моего знакомого, которая, правда, работала не врачом, а чиновником в Минздраве, при этом, считая себя опытным диагностом, отправила своего мужа в клиническую смерть, не просто поставив ему диагноз "радикулит", а еще и делая ему три дня подряд массаж и растирания. Еще один знакомец, мучился года два радикулитом настолько, что даже ходить стал с палочкой - скривило его на один бок. Ведь радикулит никто из пожилых за болезнь не считает - к врачу не обращается, благо всем известно, чем его лечить. Хотя вернее всем известно то, что он не лечится. Так и он старался не обращать на боли в пояснице внимания. Ну, когда уж очень прижало, наконец-то пошел к врачу - сделали кардиограмму и в больничку. Встречаюсь с ним месяца через два - идет прямой, ровный. "Во" - говорит - "здорово! Стали сердце лечить и радикулит куда-то сам собой растворился. Не болит спина больше!" По всему было видно, что он так и не понял что у него болело. Я порадовался выздоровлению с ним вместе, а сам, в очередной раз, убедился насколько обманчива сердечная боль и как трудно бывает ее осознать.
Вот так и мой сосед. Видимо, списывал все на радикулит, кото-рый, практически, у всех и не придавал этому никакого значения.
Но главное не в этом...
... когда стали оформлять свидетельство о смерти, то оказалось, что в районной поликлинике нет его медицинской карты, потому что он с 1964 года, как только переехал в этот дом, ни разу к врачу не обращался!