Моими самыми любимыми литературными произведениями в детстве были Михалковские "Веселые Зайцы", "Зайка-Зазнайка" и "Трусохвостик", а любимыми героями - Зайцы. Волшебная заячья страна настолько очаровала меня, что я включил себя в клан "Зайцев". Я посчитал самого себя зайцем, собирал фигурки, рисунки, рассказы и все-все-все, что связано с зайцами. Любое упоминание о зайцах, вызывало у меня неподдельный интерес. И я настолько утонул в заячьих фантазиях, что когда некая дама, по-моему, в кукольном театре на Маяковской1, спросила меня: "А, как тебя, мальчик, зовут?", не раздумывая, ответил: "Косой Заяц!"
Дама отнеслась к этому разумно, с пониманием, видимо она хорошо знала детскую психологию. А вот мать ахнула! И чуть не умерла со стыда, как сама мне сказала. Ее добило слово "косой". В ее недалеком понимании "косой" трактовалось как "урод". А представлять уродом, перед чужими людьми, своего любимого сыночка было для нее таким позором, который не смоешь даже кровью.
Но для меня это было всего лишь характеристикой зайца, которого завсегда, особенно в сказках, называют "косым". Было составной частью имени. Для нее ─ оскорблением. Она слезно просила меня так больше никогда не говорить. То просила, то приказывала, в общем, всем своим видом как бы говоря - никогда так не делай, сынок! Предлагала мне заменить мое "тотемное" имя на ласково-паршивое "зайчик". Какой там "зайчик"! "Зайчик" ─ это слабак, которого мама за ручку водит. А "Косой Заяц" это ─ мужчина, герой, боец, я бы сказал "супермен", если бы знал тогда это слово.
В общем, мать я не понял. А она не желала понять меня.
Это был первый случай, когда мать продемонстрировала мне двуличие взрослых. Дома она восхищалась моей любовью к зайцам и "Косой Заяц" не резал ее по ушам и не бил по сердцу. Но в присутствии чужого человека, он так занервничала, испугалась и застеснялась, что даже напрочь запретила мне "Косого Зайца". Хотя дома продолжала умиляться моей игрой в зайцев, придумывая новые сюжеты и пропуская "косого" мимо ушей.
С этого часа, мир разделился на две половины - свою и чужую. До этого я вел себя вне дома, также как и дома. Теперь - нет. Мне пришлось подстраиваться к внешнему миру, искажая в чем-то, свой домашний мир, самого себя. Мать, время от времени, добавляла к "Косому Зайцу" еще какие-то новые запреты, количество которых росло и росло. Я не очень вдумчиво относился к ним - не было, видимо, во мне актерской жилки, позволяющей легко переключаться с одного образа на другой, в зависимости от обстоятельств. Лавры Джекила и Хайда мне явно не светили.
Жаль, что мать не объяснила мне, что двуличны и лицемерны по большей части все взрослые. А то я, по неопытности, решил, что эти качества свойственны только моей матери (хотя этих слов, тогда, конечно, не знал) и стал в ее присутствии прималчивать и меньше откровенничать. А то, вдруг, мне опять запретят что-нибудь. При этом открыто со всей душой относясь к другим людям, что было, скажем так, не то, чтобы неправильно, а нерационально.
Последующие годы, показали, что мать не только не желала понять меня, а совершенно не хотела понимать меня, вдумываться в меня, считая свое мнение правильным и, к тому же, единственно-правильным, стараясь слепить меня по своим чертежам, таким, каким она хотела бы меня видеть, а не таким, каким я хочу быть.
За что, собственно, и поплатилась, впоследствии, долгими годами одиночества
1 По-моему, там располагался будущий Театр Образцова, потом, переехавший в заброшенное с довоенных времен здание на Садовом кольце. Место снесенного старого театра кукол, оказалось проклятым - сначала там четверть века был пустырь, потом собрались что-то построить, но и это бросили. Во всяком случае в 2013 году стройка была заброшена.