Мой маленький кораблик
Листок клёна прилип к рукаву намокшего пальто Мелвилла. Мальчик, ухватив Марию за руку, зябко поёжился. Он не шел весело, как часом ранее, и не сыпал вопросами, от которых взрослый мир делался проще и прозрачней.
"Сникший и понурый маленький гном", -- подумала Мария. Она остановилась и, тяжело вздохнув, сказала:
-- Всё, я так устала, что не чувствую ног.
Мальчик потянул её за руку.
-- Если хочешь, я возьму тебя на буксир, -- он скинул островерхий башлык, и маленький гном исчез. Недавний дождь оставил после себя поблёкшую осень, и только кленовый лист алел на светло-сером сукне яркой звездочкой.
-- Я большая, а ты уставший малыш.
-- Да, -- легко согласился Мелвилл. -- А ты видела, как кораблики тянут за собой пароходы? Огромные преогромные! В тысячу раз больше самих корабликов!
Мария улыбнулась, вглядываясь в мечтательное лицо. Голубые глаза затуманились, и мальчик словно перенесся в другой мир, где юркие кораблики уводили в синее море океанские лайнеры.
-- Мой маленький кораблик, -- произнесла она, поправляя на мальчике фуражку с пальмовыми веточками на околыше. -- Смотри, осень подарила тебе звёздочку.
Мелвилл тронул рукав, потом, осторожно пригладив крохотные лучи, сказал:
-- Светится, как светлячок.
-- Ну, это же особенный листок.
Мальчик задумался и грустно заметил:
-- Он особенный, оттого что один.
Порыв ветра взволновал опавшую листву на тропинке. И мимолетный листопад внес еле заметные мазки к осени.
Мелвилл положил кленовый листок на ладонь и тихо подул. Листок затрепетал.
-- Живой. Если я его брошу, то он потеряется и станет обычным мертвым листком.
-- А мы спрячем его на страницах нашей книги, -- сказала Мария, коснувшись детской ладошки. -- А через много-много лет он вернет и этот день, и осеннюю прогулку.
-- Здорово! - мальчик сложил ладошку ковшиком, -- это будет наш "секрет".
Они снова тронулись в путь. Мелвилл, изображая кораблик, звонко дудел и, рассекая носками ботинок опавшую листву, создавал желтые волны.
Тропинка спустилась в низину, и клены сменились зарослями дикой розы
-- Они слишком яркие, -- сказал Мелвилл, забыв о кораблике и беря Марию за руку.
Темная пальцы сучьев тянулась по оврагу, пропадая в белесой дымке. Сумрачное небо почернело, приблизилось к ним, словно всматриваясь, дохнуло холодом.
-- Мы заблудились? -- тоненький голос мальчика задрожал.
-- Не бойся, малыш, -- сказала Мария, и стылый воздух раскололся ружейными выстрелами.
Дымка загустела, скрадывая звуки, обратилась в туман и расцвела белым листопадом...
Ветер стих, и из дальней комнат послышался размеренный печальный звон.
Еще утром, осматривая комнаты краеведческого музея, а теперь и его временного пристанища, Сергей Иванович Пылеев попытался завести старинные часы, но ключ провернулся несколько раз, и в механизме что-то со скрежетом сломалось. Он подумал о хозяйке -- Анне Семёновне: подвижной и сухонькой старушке с необычайно молодым и приятным голосом. Она будет очень расстроена: виделось трепетное отношение и к этому дому, и к старым вещам в нем.
Встретив её прошлым вечером на пороге особняка с порыжевшей и облупленной колоннадой парадного входа, и чеховским мезонином, Пылеев, очарованной неброской красотой здешних мест, попросился в постояльцы. Она сначала отказывала, но, признав автора городского альманаха, милостиво согласилась.
За чашкой крепкого чая Анна Семеновна поведала простую историю.
Некогда процветающий поселок леспромхоза, главный меценат музея, не выдержав дикой капитализации, закрылся. Люди разъехались, и на три десятка домов осталось несколько стариков, которым и податься было некуда. Да вот, еще и она при живописной усадьбе, чудом уцелевшем осколке с давних, царских времен.
Музей разделил общую судьбу. Приезжий чиновник из отдела культуры походил по комнатам, покачал головой и уехал, пообещав "решить вопрос".
Устав ждать "решения вопроса", Анна Семёновна, недолго думая, сама съездила в город, но ничего не добилась.
"Денег нет, и в ближайшем будущем не предвидится", -- говорили ей в одном кабинете. " Вы там держитесь. Всем сейчас трудно", -- в другом.
-- Вот я и держусь, -- вздыхая, говорила она, -- летом живу в сторожке, при огороде. А как заморозки ударят, перебираюсь в дом. Да и добрые люди помогают. Кто с дровами, а кто и с ремонтом. И из города экскурсии приезжают. Так потихоньку и выживаем. Даст Бог, наступят лучшие времена.
Постелив ему в директорском кабинете, Анна Семёновна сказала:
-- Живите сколько надо, да и мне с молодым человеком веселей будет.
С утра заненастило, и весь день Пылеев проработал над рукописью давно начатой книги, а к ночи он задремал, устроившись на скрипучем диване.
Сон ему снился странный и непонятный, будто наполненный цветными стёклами, в которых отражения существовали сами по себе. Иногда он смутно различал призрачные очертания женщин и мужчин в красивых нарядах, словно кружащих в вальсе, и явственно -- хрупкую фигурку мальчика. И теперь, когда бой старинных часов плыл по музейным комнатам, невидимая грань между сном и реальностью нарушилась.
Из-за хмурых облаков выглянула луна. Свет коснулся письменного стола, пробежался по рукописи, спустился на пол и превратился в фарватер для стремительного белого кораблика с золотыми парусами. Лунный след живым ручейком потянулся к Пылееву, и мир изменился...
...Межзвёздная пустота успокаивала и погружала в состояние бесконечной неги. "Вот только живая искорка - сложная и многомерная, зеркало чьей-то жизни и смерти".
" Удивительно", -- думал он, наблюдая за корабликом, -- его стихия синее море и теплый ветер, но не кисея млечного пути. Но мир это то, что мы представляем, наши прошлые и будущие знания. Это время и пространство заключенные в понятную форму. И звездный кораблик с парусами - это одна из формул человеческой мечты. Математика духовной жизни".
Придав мысли некую законченность, он погрузился в прежнее состояние. Но искорка не исчезала и через время, которое не имело для него никакого значения, он пришел на кораблик за ответом.
-- Я ищу Красного Кита, -- сказал мальчик на капитанском мостике. Из-под козырька фуражки смотрели голубые глаза.
-- Левиафан? -- Он заглянул в прошлое мальчика и увидел его смерть и Красного Кита. -- Эта материя, которой безразличны твои поиски. В ней нет ни добра, ни зла. Что ты будешь делать, когда найдешь её?
-- Я изменю время.
-- Да, ты можешь бросить камень в воду, и круги изменят чужой мир, как когда-то они изменили твой.
Мальчик не получил ответа от потерянного разума о Красном Ките, и кораблик продолжил путь в вечном хороводе галактик...
Очарование спало, и кораблик с золотыми парусами обернулись белым листопадом -- ночным танцем снежинок и опадающей листвы.
Пылеев закрыл рукопись, где перемешались и сон, и явь.
Тишину тронули близкие шаги. Он отворил дверь комнаты и в полусумраке увидел хранительницу музея. Луч фонарика в её руках плавно скользил по старым стенам.
-- Вам тоже не спится? -- спросила она тихим голосом, словно боясь потревожить чей-то сон. -- А на улице первый снежок выпал.
-- Да, Анна Семёновна, в такую погоду замечательно работается, -- Пылеев помолчал и смущённо покраснев, продолжил, -- Вы меня простите, в соседней комнате есть часы?... я слышал бой старинных часов ...
-- Да Бог с вами, Серёжа! В них и механизма-то нет. Просто оболочка без времени. А вам ничего странного ещё сегодня не предвиделось?
-- Да нам, пишущей братией, каждый день что-то видится, -- сказал Пылеев.
Анна Семёновна улыбнулась.
-- В комнате с часами есть книги, вы посмотрите, может, чего и пригодится... для ваших видений.
Она ушла, а Пылеев ещё долго размышлял над её словами.
Утром, в комнате с часами, он нашёл книгу в сафьяновой обложке -- ветхий журнал "Москвитянин" за тысяча восемьсот пятьдесят третий год.* Между ломкими страницами лежали высохший кленовый лист и фотография. Изображение от времени выцвело, но можно было разглядеть и лицо маленького гимназиста, и пальмовые веточки на околыше фуражки. А на обороте сохранилась надпись, сделанная округлым девичьим почерком: "Мой маленький кораблик. 1917 год".
Примечание
* В 1853г. в журнале "Москвитянин" (издание Погодина М.П.) под заголовком "Китовая ловля" был опубликован отрывок "Моби Дик, или Белый Кит" Германа Мелвилла.