Андрей возвращался домой в переполненном метро. Спускаясь под землю, сливаясь с потоком людей, он каждый раз чувствовал, что погружается в холодное равнодушное море. Одиночество. Ругань, толкучка, попытки протиснуться в вагон, но ты один. Стоит глянуть в отстраненные лица и становится ясно- их обладатели где угодно, но не здесь. Ты для них всего лишь часть окружающего пейзажа. Андрея несколько раз пихнули, один раз наступили на ногу, один раз попытались облапать и два раза - вытащить кошелек. Разве этими глупостями можно победить Одиночество.
На сиреневой ветке народу стало поменьше, и парень занял свободное место. Музыка в наушниках ещё больше отдалила его от мира. Андрей равнодушно смотрел на людей. Кто-то читает книгу, кто-то, как и он, слушает музыку, некоторые играют, многие просто думают о своем. В такие моменты Андрею кажется, что он едет в катафалке с трупами. Хотя трупы не двигаются - значит, зомби. Забавно. Наверное, он и сам не лучше выглядит: отсутствующий взгляд, безразличие на лице, полная погруженность в себя.
В вагон вваливается веселая компания. Ни к кому не пристают, не нарушают чужое пространство. Словно Андрей смотрит на них из окна одиночной камеры, а не сидит рядом. Зато, в отличие от узника, у него есть возможность подойти к любому, заговорить, нарвавшись на посыл и непонимание. При этом остается шанс, что человек вполне адекватно ответит. В конце концов, парень живет в мегаполисе с миллионным населением, а не на затерянном в океане острове.
Андрей ни к кому не подходит, поднимается на поверхность и идет в потоке прохожих дальше. Нигде не почувствуешь себя таким одиноким как в толпе. Но все же это не снаружи, а внутри человека. Никто не поставит такую прочную стенку между тобой и людьми, как ты сам.