После весны наступает пора короткого лета . Птицы вовсю свищут, ягоды незамысловато висят на стебельках, в огородах набираются жизненных соков овощи .

      Подальше от остальных изб Шушенского, ближе к реке, стоял ильичовский дом . Заглянув во двор и погреб, каждый мог заметить, что хозяин радив, трудолюбив и упорен. Тут были и малосольные огурцы в кадушке, и капуста, и висели на ниточках грибки. Побеленная труба дымила чистыми молочно-белыми клубами, во дворе, на палочках, насаженные торчали клубки . У стены стояли удочки, а на столе лежала груда только что поднятых из-под яблонь спелых плодов .

      Про него говорили, что он ни разу в жизни не нашел ни одного гриба, не поймал ни одной рыбы . Но это была неправда . Он был заядлый натуралист и каждый день природы переживал всей душой; радовали его и росистые утра, когда кое-где в лесу ещё лежит почерневший снег, и долгие вечера, когда отдалённые собаки лаем провожают красное солнце, спешащее к себе за горизонт, как забывшаяся девка после купания на реке, по вечернему холоду в одной рубашке и босиком . И зимой вид занесенной по окна деревни с сидящими на крышах псами чем-то волновал его, заставляя сердце биться чаще .

      Солнце перевалило полдень . Стояла удивительная тишина, и можно было даже слышать, как на другом конце деревни какой-то мужик рубил дрова; слышны были и ругательства, которые он произносил, по-видимому, при промахе . Дунул ветерок, пошумел верхушками сосен . И опять тихо .

      Он вышел из дому и пошел к берегу реки . Почему-то вся душа горела каким-то предчувствием, какой-то радостью . Он нагнулся к воде, посидел немного, представляя, каков этот медленный поток на ощупь. Потом он легко взбежал наверх и увидел невдалеке ильичовский дом . А чуть поодаль на лужку виднелась фигурка девушки . И вдруг что-то захолонуло, что-то вырвалось наружу, и он побежал к Вере .

      Вера Ильич была сирота . Отец ее, Тимофей Матвеевич Ильич, погиб в лесу в схватке с медведем-шатуном, а мать, получив множество ожогов при взрыве четвертого энергоблока Саяно-Шушенской ГЭС, скончалась в больнице . Вера и жила одна с пятнадцати лет .

      Он замедлил шаг, тихо подошел к Вере сзади и обнял за плечи . Вера не шевельнулась, лишь глаза ее, обращённые в сторону леса, наполнились слезами.

      - Вера, Вера, как я тебя люблю,- пробормотал он .

      - Я ведь бесприданница,- вдруг сказала она тихо .

      - По сравнению с твоим духовным богатством это я бесприданник,- вдруг вырвалось у него, и он сам обрадовался тому, какие прекрасные слова произнёс.

      Как будто другой воздух окружил Веру и Брюсова, обнимающего её за плечи, и они медленно повалились на траву . Брюсов уткнулся носом в волосы Веры и заплакал . Девушка выпростала руку и распустила свою косу .

      - Вот тебе ещё,- сказала она, и вдруг волна тёплого мягкого счастья захлестнула Брюсова .

      А чуть подальше, на лужку, почти у самого леса, была нора мыши-полёвки, завивающаяся ходами в разные стороны . Ещё дальше, в лесу, где в чаще было уже темно, светился трухлявый пень . А совсем в глуши из-под каких-то иголок, шишек, листков, мхов и камешков вытекал маленький ручей, ни дать, ни взять ключ . Ключевая вода текла по своему руслу, ручей углублялся, пополнялся за счет притоков и выходил из леса уже рекой, а потом хитрыми извивами река извивалась, тянулась, стройнела, питала свой ток водой источников и уже далеко от места зарождения блестела, лилась и называлась Шуша .