Ночь придет неспешно
Из-за горизонта,
Русла тротуаров
Наполняя мглой,
Праведных и грешных
Превращая в зомби,
Чтоб уйти устало
В шесть утра домой.
Погремит ключами,
Сбросит на пол платье
И, согревшись в душе,
Включит в кухне газ.
Выпьет чай с печалью,
Подойдет к кровати,
Ляжет, свет потушит,
Но не смежит глаз.
Ты еще не знаешь,
Что же будет после.
Чем залечишь раны
Тем, кого убил.
Ты еще пылаешь
На пути к погосту,
Оставаясь пьяным,
Хоть ты и не пил.
Только с этим хмелем
Не уйти от боли.
Только с этим раем 
Душу не спасти.
Встанешь перед дверью,
За спиною поле.
И стоишь, не знаешь:
Выйти иль войти.
2002