Восполнимая потеря

В России - мой череп и торс,
В Америке - бёдра и ноги.
А всё остальное - вразнос:
В дороге, в дороге, в дороге.

Где взять нам решительности,
Её не хватает всегда мне.
Живут постоянно в пути,
И почки, и печень, и камни.

Я органы все оценю
На стойках таможенных будок.
Одно никогда не сдаю:
В багаж свой бесценный желудок.

Вот снова лечу, как во сне,
Читая трактат Буридана,
И вечное грезится мне:
Что нет одного чемодана.

Я помню аэровокзал,
И зал, где багаж принимали.
В нём серое что-то сдавал,
Боюсь, что его утеряли.