Стихотворения "Ты говоришь..." и "Движенье - направленья точность" по сути одно и то же стихотворение, в котором строфы записаны в обратном порядке. Сын обратил внимание, что стихотворение можно читать наоборот, и какой-то смысл остаётся. Может быть, ключевое слово здесь "какой-то". ...
Дни, когда я работал над этим стихотворением, были полны унынья и тоски. Я ходил по комнате взад-вперед, и никак не мог придумать ни одной строчки. В мире стало очень мало позитива, вокруг царит сплошная злость. На работе, дома, в музее и кафе каждый норовит толкнуть поэта, унизить, ...