Вновь в глазах его стоит бесконечная тревога. То, что, вроде, было близко, оказалось - далеко. Дом закрыт. Замок висит. И в туман ведёт дорога. Но никто не даст зарока, что на ней будет легко...
Лирический герой поэмы, деревенский подросток Алексеич, гонимый нуждой, идет пешком из псковской деревни в Петербург. В дороге он встречает сердобольную барыню.Она впервые обращается с мальчику на "вы". Под Плюссой знакомится с каменотесом. Ночует на болоте, слушая соловья и играя ...