Облекать мысли в слова для меня было все равно что дышать, иначе бы я задохнулся.
Луи Арагон.
1
Труд. Труд поэта и писателя над созданием произведения, сравнивают с женскими родами (Белинский, Бальзак). Но не надо забывать, что ребенок созревает в утробе женщины, а мысль поэта - в сердце. Мысли, рожденные в животе писателя (или из-за его потребностей) не доходят до людских сердец.
2
Родина поэта. "Сельский поэт", "местный поэт", что за мода? А бывают ли поэты сельские и местные? Наличие в кармане членского билета не делает человека писателем. Во всех государствах от писателя требуют "быть патриотом". Нет более патриота, чем писатель, но его Родина - это вся земля, писатель - гражданин мира.
3
Идеология. Государство и политики оценивают писателя и его творчество в соответствии с его значимостью в идейной борьбе с другими странами. "Мы пишем не по указке партии, а по велению сердца, но сердца наши принадлежат партии". Это знаменитые слова Шолохова. Писатель, лояльный существующей власти и творящий в соответствии с официальной идеологией, редко восходит на вершину мировой литературы. По той причине, что большинство пишет не потому, что их сердца принадлежат партии, а потому что, партия... просто указала.
4
Свободные писатели. Когда говорят, что "советские люди не верят в Бога, как прежде", "советские люди не читают книги антисоветских писателей, они пылятся на полках", я вспоминаю четверостишие Державина:
Поймали птичку голосисту
И ну сжимать ее рукой.
Пищит бедняжка вместо свисту
А ей кричат: "Пой, птичка, пой!"
5
Творчество. Творчество требует, прежде всего, возможности и времени. Поэтому искусству нужны или состоятельные люди, или люди, пожертвовавшие свои тела, души и семьи.
6
Уважение. Легко почитать мертвого, уважать живого труднее. Поэтому в почете классики и в немилости современники.
7
Прошлое. Знаменитые писатели работали в историческом жанре в силу разных причин: отсутствие героических характеров как в древнем мире, непонимание, отвращение к современности, "бегство"; поиск новых философских и художественных форм; попытка сравнить настоящее с прошлым; боязнь принять участие в происходящих событиях; желание остаться незапятнанным; вдохновить сердца, напомнив современникам, как отцы справлялись с народными бедами; за честь и свободу родины; с целью рассказать о стойкости народа и доблести героев; стремясь к справедливости... И сегодня некоторые писатели обращаются к истории, считая это легким делом. Вместо того, чтобы говорить о социальных недостатках или о духовном падении, пишут произведения о тяготах народа в прошлом. Опасаясь писать о том, что видят, или в поисках выгоды, из-за недостатка мужества, порой, и опыта, они не имеют успеха и в этом жанре. Писать о прошлом нелегко. Правда, если "легко" понимать в смысле "безопасно", это верно. Любая власть дает писателю право обличать прошлое. Лишь бы не затрагивались ее интересы и недостатки. Пиши сколько угодно исторические романы, рассказывающие о тяжелых испытаниях, выпавших на долю народа. Нынешняя власть принесла мир и свободу. И надо ее воспевать. Писатели трудятся над историей в силу того, что действительность находится под запретом и писать правду небезопасно. Они заполняют белые пятна определенного исторического отрезка, когда это уже не представляет угрозы. А я историк своего времени. Сегодняшний день завтра станет историей.
8
Родник. И чистый родник можно замутить, бросив в него камень. Так и имя писателя. Со временем ил оседает, и родник вновь очищается. В человеческих руках - заполнить источник мусором и заглушить или совершить благодеяние, заботливо очистив от мусора, дать ему свободное течение. Огромная разница между чистым ключом, бьющим на воле, где-то в горах и лесах и химически обработанной водой, прогоняемой по городским трубам. Одни писатели пишут, как Бог положит на сердце. Другие - как диктует власть. Одни - об утерянных его народом ценностях или о том, чего не достает. О чистых и благородных взаимоотношениях или свободе. Другие - об опасности, довлеющей над народом. Например, проституции.
9
Вера. Я люблю автобиографические произведения русских и зарубежных писателей. В последнее время я увлекся рассказами и повестями Бунина. "Митина любовь", "Натали", "Сны Чанга" и рядом других произведений. Бунин и в прозе поэт. Каждая его строка сверкает красотой, каждый абзац полон изящества. Во всем мире немного таких писателей. Перечитываю его вновь и вновь. И книги о его жизни и творчестве. И получаю неимоверное наслаждение. Чтобы люди и меня читали и любили как Пушкина, Горького, Бунина и других, я тоже должен писать так же хорошо, как они. Даже лучше их. Лучше других я вижу и слабые стороны своего творчества. Ведь никто не будет думать о моих созданиях больше чем я. Много остается мест, которыми я и сам недоволен, может, другой написал бы лучше. Кажется, Блок сказал, что наличие в этом мире Толстого мешает ему писать. Позже, другой поэт сказал то же о Блоке. Нет, классики не мешают мне, как бы хорошо они не писали. Они мне помогают писать еще лучше. Верю, что когда-нибудь и мои книги помогут другим.
10
Писатель и спортсмен. "Быстро сдай в издательство свою книгу, не то опоздаешь, - говорит Сайд-Али Мацаев, - словно кто-то готов ее издать. - Поднятая тобой тема взаимоотношений современной молодежи новая в чеченской литературе. Поэтому ее и не принимают. По складу характера мы консерваторы. Увидишь, не пройдет много времени, твои противники сами начнут так писать". Но писатель не спортсмен. Здесь золотой медали удостаивается не тот, кто пришел первым. Труд писателя не должен устаревать со временем. Это вершина, на которую должны равняться и стремиться все новые поколения. Опередить всех или прийти позже, не это главное. Что ты несешь? С чем идешь? Вот главное. А время история сравняет.
11
"Я". Произведение, написанное от первого лица, люди считают автобиографичным. В записных книжках Чехова есть заметка: "Калигула посадил в сенате лошадь; так вот я происхожу от этой лошади". Разве Чехов говорит о себе?
12
Разбойник и писатель. В адском огне, рядом, горели разбойник и писатель. Через много лет разбойника освободили. Заклеймив печатью ада, его отправили в рай. "Что это? - воскликнул писатель. - Он грабил, убивал людей, сделал много зла. Он на свободе, а я еще горю в огне". - "Сегодня он сполна получил наказание за свои земные грехи, - сказали писателю. - Читая же твои книги, каждое поколение совершает новые грехи. Поэтому твое тело до сих пор в огне". Изобразить действительные недостатки общества - значит служить ему верой и правдой, чтобы освободить его от этих недостатков. Все мои рассказы (какими бы легкими они не казались на первый взгляд) писались в назидание. Если я допустил ошибку, и мои произведения послужили соблазном неискушенным умам, остофируллах, я раскаиваюсь в этом. Я не из числа разукрашивающих и сбивающих. Прибегаю к Аллаху, свят Он и всемогущ, да оградит Он нас от вечного пылающего огня. Спаси и сохрани.
13
Зачем писать? "Зачем писать книги, если в мире ничего не изменится?" - спрашиваю себя иногда. Пораженный этим вопросом, я долго думаю, не находя ответа. Как счастливы были люди в древние времена, не умея читать и писать. Когда вечером заходишь в дом и включаешь свет, на душе, как и в комнате, становится светлей. С ночной мглой рассеивается и грусть. И думаешь: "Как же древние люди жили во тьме? Горькая участь!". Какой был бы смысл в этой жизни без книг для чтения и возможности писать о своих надеждах и чаяниях? Какой бы это был мрак... Пусть людям и не нужно то, что ты пишешь, в первую очередь, это необходимо тебе. Как люди могут не писать?
14
Командировка. Молодого и подающего надежды Ю.Трифонова направляют в командировку для создания повести о строительстве канала в Туркмении. Он бегает по Каракумам: на вездеходе, верблюдах и маленьких самолетах. В жажде узнать все и познакомиться с людьми... Он может писать только о том, что хорошо знает. Накопив достаточный материал, садится писать. Но повесть не идет. Неужели он забыл, как надо писать, думает Трифонов. Его повесть "Студенты" была хорошо принята читателями и критикой. Но теперь он ищет другие стороны жизни. И вдруг приходит сообщение: в связи с нецелесообразностью, приостановить строительство канала. Решив, что книга о незаконченном строительстве канала никому не нужна, Трифонов прекращает работу над повестью и возвращается в Москву. Я бы на его месте написал. Написал бы, как государство писателям делает заказы, советует, как и о чем писать и возлагает на них социалистические обязательства. О том, что в нашем свободном государстве писатель и художник не являются свободными. Писать когда и о чем угодно, а без желания - не писать вовсе. Я написал бы о своих мытарствах по Каракумам, изучая характер нового советского человека. И так далее, и так далее... Ведь рабочий класс и строительство не обязательно восхвалять, можно писать как есть. Государственный заказ и реальность - вещи несовместимые. Писатель, прежде всего, должен прислушиваться к своему сердцу. Трифонову понадобилось много лет, чтобы понять это.
15
Маяковский. Стихотворение Владимира Маяковского "Паспорт" является его паспортом. Средний читатель знает его лишь как автора поэм "Ленин", "Хорошо" и нескольких других знаменитых стихотворений. Маяковским, которого считали знаменем коммунизма, написаны следующие слова:
Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни.
Он рассказывает о дряни, устроившейся во всех учреждениях советской власти. В чем заключается их преданность революции? В том, что муж обращается к жене "товарищ Надя", верхнюю одежду сменили на полувоенную, а в кабинете висит портрет Маркса. Я бы рекомендовал каждому вновь назначенному руководителю любой организации, в первую очередь, выучить наизусть "Прозаседавшиеся".
Мечтою встречаю рассвет ранний:
"О, хотя бы
еще
одно заседание
относительно искоренения
всех заседаний!"
Каким поэтом был бы Маяковский сегодня, если бы был жив? Он, написавший:
Отечество славлю,
Которое есть.
А трижды -
Которое будет! -
прославлял бы сегодняшнюю жизнь, или сказал бы теми же словами?
Врали:
"народа -
свобода,
вперед,
эпоха,
заря..." -
И зря.
Где земля,
и где
закон,
чтобы землю
выдать
к лету?
Нету!..
Маяковский сегодня был бы политическим диссидентом, сидел в тюрьме или выслан из страны?
Метко сказанное слово не подвластно времени и не теряет своей значимости. Живут в виде афоризма или крылатого выражения. Также и названия целых произведений: "Горе от ума" Грибоедова, "Мертвые души" и "Ревизор" Гоголя, "Шаг вперед, два шага назад" Ленина. Как сегодня восприняли бы Маяковского и стихи подобных поэтов? Осмелился бы хоть один редактор опубликовать эти строки?
Власть
к богатым
рыло
воротит -
чего
подчиняться ей?!
Бей!..
Как критика восприняла бы их? Хватило бы ума хоть одному политику сказать: "Не знаю, как на счет поэзии, а на счет политики ручаюсь, что это совершенно правильно".
16
Торга. Я не поверил автору, когда первый раз прочитал рассказ Бексултанова "Торга". Торга - м;лодец. Он стал абреком, спасая честь девушки из родного села. Она кричала и молила о помощи, когда солдаты волокли ее за плечи. Не выдержав этого, Торга выстрелил в грудь пристава, натравившего солдат. Когда власти начали преследовать его родных, отец и братья шлют ему весточку с просьбой возвратиться домой. "Из-за тебя нам нет здесь житья. Необходимо уехать в Грузию. До рассвета мы должны быть в пути... Отдохни немного", - так отец и братья связывают спящего Торгу и отдают в руки властей. Этому я и не мог поверить! Нет, говорило сознание, чеченец не способен на такое. Чеченец не свяжет спящего безоружного человека, доверившего ему жизнь. Тем более сына и брата! Испугавшись власти, чеченец никогда не отдаст своего родственника в руки врагов Всевышнего! На худой конец, могли же они действительно уехать в Грузию. Я прочитал рассказ еще до выхода в печать. Мы сидели в редакции детского журнала "Радуга". Зелимхан Яндарбиев, Сайд-Али Мацаев, Муса Бексултанов, я и художник Камал Мовтаев. (Камала я видел в первый раз.) "Госпожа Бовари и Анна Каренина - это типы. А твой герой одинок. Он не типичен. Это на самом деле было так, как ты пишешь?" - допытывался у Мусы Сайд-Али Мацаев. Хотя он приводил далекие примеры, было ясно, что Сайд-Али имеет ввиду. Подлость родных Торги задевала национальные чувства. Просто не укладывалось в голове. "Это случилось в нашем селе", - отпарировал Муса. Я молча пил чай. Но Сайд-Али не отступал. "Я изменил не только имена, но и время действия", - признался Муса. И все стало ясно. Это произошло в годы советской власти. И при царском режиме было невозможно. Пусть чеченцы и проиграли более сильному врагу, но сознание людей не было побеждено. Дух свободы не был сломлен, но все задушила Советская власть. В подвалах НКВД тысячу людей пропустили через мясорубку, а их останки были спущены в Сунжу. Погубили тех, кто носил шапку, пользовался уважением, за кем могли последовать люди. Потом, оставшуюся часть депортировали, и люди стали более покорными. В другом своем рассказе Бексултанов так характеризует сегодняшнее время: "Теперь все и всех сдают в милицию. Жена сдает мужа, сестра - брата, проститутка - любовника. Мужчины очень ущемлены, не дают поднять голову. Попробуй только влепить подросшей дочери пощечину, если даже она занимается проституцией - в тот же час пожалуется в милицию, что религиозный фанатик не дает ей жить. Будет кричать на тебя, запрокидывая голову, уставившись в глаза. Садись, скажут тебе, садись, прошло то время. Молодые имеют право выйти замуж за кого угодно, носить что угодно, не придерживаться ни одной религии и вести борьбу с верующими. И ты сядешь, молча. И не будешь больше наставлять жену и дочь. Ты узнаешь, что твое время действительно ушло, что это другое время, время трусов и доносчиков". Да, советская власть не позволяла быть мужчиной. Поэтому хватило искры, чтобы спалить ее в синем пламени. ...В тот день я понял различие между писателем и читателем. Мысли зреют и накапливаются в душе писателя, как вода в колодце. Людям достаточно высказаться, просто излить душу, чтобы успокоиться, но писатель не находит себе места пока не запишет это. "Ну как тебе рассказ?" - спросил меня Сайд-Али. Трудно было ответить однозначно, и тяжело воспринять рассказ, как читателю. Я не хотел допускать, чтобы чеченец мог сдать властям сына и брата... Но если бы автором был я (это видно по моему творчеству), может, и я закончил бы рассказ так же. Читая рассказ Мусы, я смотрел глазами чеченца, и дух чеченца не мог смириться с коварством. Поэтому я хотел, чтобы он написал таким образом, чтобы мы могли гордиться его творчеством. Об этом твердил и Сайд-Али. Но когда я сажусь писать, я забываю, что я чеченец. Искусство требует от человека нечто большее, чем принадлежность к одному отдельно взятому народу. Как читатель я хочу, чтобы о моем народе говорили только хорошее. Задача писателя - задеть читателя за живое.
17
Что нужно для того, чтобы быть писателем? Среди книг двоюродного брата Мохайда, я нашел недостающий моему собранию первый том из четырехтомника Владимира Вересаева. Я попросил у него книгу, и дома просматривая иллюстрации, обратил внимание на литературную лекцию автора: "Что нужно для того, чтобы быть писателем?". Заинтересовавшись ею, начал читать. Во-первых - талант, во-вторых - внешние условия, в-третьих - читать побольше, ну и, естественно, учиться писать. Но самое главное в творчестве - быть самим собой. Мюссе говорит: "Я пью из маленького стакана, но этот стакан мой". Главное, чтоб был свой стакан. Если он есть у вас, если есть хоть маленькая своя рюмочка, то вы - художник, вы вправе сидеть за тем столом, где с огромными своими чашами восседают Гомер, Эсхил, Данте, Шекспир, Гете, Пушкин, Толстой, Ибсен, учит Вересаев. До сих пор я не мог понять: "Почему чеченские писатели, несмотря на мои заслуги, не принимают меня в творческий союз? Почему в издательстве не выходит моя книга? Почему мои рассказы не печатаются в журнале "Орга" и других изданиях?". Теперь все прояснилось! Завтра же, с рассветом, захвачу для всех лучшую выпивку, куплю себе большой рог и пойду в Союз писателей, книжное издательство, журнал "Орга", газету "Даймохк". Обойду все редакции! Ведь до сих пор я не пил!
18
Мир поэта. У каждого из наших поэтов свой "мир". Поэтому они не видят друг друга.
19
Встречи. Наши писатели друг с другом встречаются, но друг друга не понимают.
20
Нежелание читать книги. У нас много хороших писателей, от Бадуева до Бексултанова. Все есть в их творчестве - красивый, образный язык, содержание, философская глубина, народные традиции, человек и природа... Но немного людей читает их книги. Они написаны на чеченском языке. То, что чеченцы не умеют или не желают читать на родном языке, не вина писателей, а беда чеченцев.
21
Место писателя. "Он занял в литературе достойное место", - читал я о многих писателях. Как можно занять недостойное место? Это же не кресло.
22
Соответствие своему месту. Место писателя не то, которое он занял при жизни. А то, которое достается после смерти. Хорошее или не очень, но это место он действительно заслуживает. Понятен ли другим смысл, вложенный мной в это слово?
23
Поэты. Один царь собрал всех поэтов в своем государстве и велел заключить их в тюрьму. Познав голод, холод и лишения, все поэты, кроме одного, начали восхвалять царя, которого раньше всячески поносили. И царь отпустил всех, кроме него. Прошло время, и царь спросил: "Что делает наш поэт?". - "Он пишет стихи о твоей жестокости", - был ответ. "А что делают остальные наши поэты?" - "Они тебя восхваляют". Царь опять приказал собрать поэтов. И объявил им: "Я запрещаю вам всем писать стихи. Поэт одинаково должен переносить и горе и радость. А ты, - сказал он, повернувшись к опальному поэту, - можешь писать что угодно". Сегодня, когда нам вернули все права, появляется много "смелых" поэтов. Они свободно кричат в печати о том, о чем недавно боялись и подумать.
24
Талант. "Бездарь", думал я раньше, читая книги некоторых писателей. Теперь я понимаю, чтобы написать так много, не сказав ничего, нужно большое мастерство. Для этого требуется немалый талант.
25
О животных. Каждый уважающий себя писатель считает своим долгом написать о собаке или лошади. Несколько примеров: "Муму" Тургенева, "Холстомер" Толстого, "Каштанка" Чехова, "Мадемуазель Кокотка" Мопассана, "Барбос и Жулька" Куприна, "Белый клык" Лондона, "Сны Чанга" Бунина, "Снежок" Акутагавы и т.д. А Киплинг создал целый сказочный мир о животных.
26
Проклятие. Ни один писатель никогда не рискнул бы, что-либо написать, услышав в свой адрес проклятия студента перед экзаменом.
27
Смерть Бальзака. Среди бальзаковедов бытует мнение, что страсть к кофе послужила причиной смерти Бальзака. Из-за любви к крепкому кофе (15 тысяч чашек!) ему удалось так много написать, и это погубило его сердце. По-моему, Бальзака убила страсть к женщинам. Он писал из-за любви к женщинам, и сердце великого человека не выдержало.
28
Не умеющий жить. "Если то, что ты пишешь, приносит тебе деньги, это называется успехом, если нет, такого человека называют - близким к искусству. Это значит, что он имеет состояние, человек светский", - говорится в одной из новелл Джона Голсуорси. Это наводит меня на размышления о жизни и труде писателя. "А как называется человек без состояния, которому его труды на писательском поприще не приносят доходы?" Общественность это называет: "дурака валяет". Поэтому в чеченском языке слово "писатель" является определением человека, не умеющего заработать на жизнь. Есть и у Салтыкова-Щедрина своеобразное описание такого человека. У людей дети дурьни как дурни, а этот особенный дурак. Из дома не выходит, все книжки читает, отца-мать ласкает... (Я долго смеялся над этой характеристикой.) Писателям, в зрелые годы, хватает сил высмеивать то, чем сами переболели в юности.
29
Американские ракеты. История сумасшествия героя повести Константина Паустовского "Кара Бугаз" Василия Дмитриевича Шацкого такова. Каждый день басмачи выводят его на расстрел. Но когда расстреливают каждого второго, он оказывается в первом ряду. При расстреле каждого пятого, он третий. Шацкий остается в живых, но сходит с ума. Паустовский знакомится с ним, квартируя у его сестры. Спаситель мировой цивилизации геолог Шацкий каждый день пишет письма в Совет Народных Комиссаров. Он сделал гениальное открытие. Под городом Ливны в геологических пластах сконцентрирована психическая энергия очень большой разрушительной силы. До сих пор люди умели развязывать только материальную энергию - нефть, уголь, сланцы, руду. Американцы хотят выпустить психическую энергию пластов, лежащих под нами и стереть с лица земли Советское государство. Необходимо оцепить кордоном все местности, где есть выходы известняков и фосфоритов и применить дегазацию и выпустить молодую мощную энергию аллювиальных напластований, приказать людям делать то, что они не делали до сих пор. Например, ложась спать, все ставят обувь носком к помещению, а следует повернуть носками к кровати. Из-за таких вроде бы пустяков рухнет фашистский план. Эмиссаром фашистской власти в Ливнах является местный аптекарь... Мусбек Кибиев - один из немногих чеченцев, окончивших литературный институт имени Горького. Он часто заходит к нам в редакцию со своими стихами. Кто-то восхищается его творчеством, некоторые боятся его. Имея некоторый опыт общения с душевно больными людьми, я легко нашел с ним общий язык. Сидим мы в кабинете, разговариваем о том, о сем, стоит кому то выйти, Мусбек говорит: "Я знаю кто он, и кто его сюда направил. Много агентов со всего света следят за мной. Стоит мне взглянуть на человека, я сразу могу определить, на чью разведку он работает". Иногда приходят молодые красивые девушки. Вслед им Мусбек изрекает: "Их специально посылают, чтобы соблазнить меня. Они хотят иметь от меня детей, чтобы обладать моей силой". Еще никто не знал, кого назначат редактором журнала "Орга", когда Мусбек предрек Мусе Ахмадову: "Не беспокойся, тебя назначат главным редактором, а ты возьмешь меня на работу". Действительно Мусу назначили редактором, и он взял Мусбека редактором отдела поэзии. Это благородный поступок со стороны Мусы. Зарплата, непыльная работа - хорошее подспорье для Мусбека. Не обязательно отрабатывать часы. Достаточно подготовить к публикации подборку стихов и иногда наведываться в редакцию. При каждой встрече Мусбек перечисляет мне американские ракеты, уничтожаемые им в воздухе. И если бы Мусбек не занимался этой проблемой, наверно, они стерли бы с лица земли не только Чечню, но и половину мира. В Организации Объединенных Наций еще не знают этого. А Мусбек не решается им сказать, боясь, что они заберут его. Ведь он последний потомок первых людей на земле, обладавших космической силой. Ему ничего не стоит вызвать дождь или остановить его. "Недавно, - рассказывает Мусбек, - стою на митинге. Один старик, ткнув меня посохом, приказывает: "Подвинься!". Ты только подумай! Он приказывает мне, истребителю ракет. Что поделаешь, не ведает старче, на кого руку подымает. Не буду же я ему объяснять, кто я и чем занимаюсь. Ну, я и отошел".
30
Французы. У французов большое место в жизни занимают литература и искусство. По поводу смерти Жорж Санд, статья Альфонса Доде начинается так: "Минувшая неделя не принесла нам ничего нового в области театра...".
31
Потребность писателя. Зашла речь о бедности и обездоленности писателей, и отсутствии к ним внимания властей. "Писателю ничего не нужно, кроме делянки в лесу, - сказал Апти. - Пусть пишет книги, сажает кукурузу, с голода не умрет". Прошло два года. Пять-шесть человек, мы стояли в фойе Дома печати: "Писателю нужно много денег, - сказал Апти. - А женщин он сам найдет".
32
Рука художника. Анзор Давлетукаев был бы хорошим писателем, если бы не ленился трудиться. Однажды он поведал мне о задуманных им книгах. "Я хотел бы писать как Золя. В уме много сюжетов. Но, странное дело, стоит только сесть за стол с ручкой в руках, тут же, как ребенок погружаюсь в размышления и забываюсь..." Микеланджело сказал: "Рука художника должна успевать за мыслью". Это относится и к писателю. У Анзора Давлетукаева имеются все задатки, чтобы быть хорошим писателем, если бы охота трудиться. Свидетельством тому является рассказ "Мать".
33
Непонимание близких людей болью отзывается в сердце. Жил в нашем селе корреспондент районной газеты. Он всегда писал какую-то чепуху: "Почему людям позволяют строить фундаменты выше метра? Куда смотрит власть?"; "Такой-то при строительстве навеса вышел за пределы своего участка на пять сантиметров". Наконец болезнь сковала его, и он умер, не оставив в памяти односельчан ничего хорошего. Кажется, он не верил и во Всевышнего... Быстро пообедав, пока братья отдыхают, я сажусь писать дневник или рассказ. Выходя на работу, они зовут меня. Увидев, чем я занят, начинают ругать: "Знаешь, кем ты станешь? Да смилостивится над ним Аллах (произносится имя покойного). Помнишь его? Ты проживешь, как и он, никчемную жизнь, ни себе, ни людям". Что значат издатели и редакторы? Их мнение меня давно уже не волнует. Но суждение близких людей, их непонимание болью отзывается в сердце.
34
Богатство поэта. К Апти Бисултанову, в редакцию, часто приходили парень и девушка. Студенты университета, оба такие застенчивые, они пробовали свои силы в поэзии. Апти дал им почитать двухтомник Гарсиа Лорки. После этого они не появлялись долгое время. Однажды Апти спрашивает меня: "Ты видишь их в университете?" - "Да, - говорю я, - хотя они не мои студенты". - "Ради Аллаха, скажи им, чтобы они вернули мои книги". - "Может они думают, что ты их подарил? - спрашиваю я. "Как я могу их подарить, если это все мое богатство!" - воскликнул Апти.
35
Семья. "Человек, стремящийся стать писателем, не должен жениться", - говорит Апти Бисултанов. Он один из самых моих любимых поэтов из ныне здравствующих. Чтобы пояснить свою мысль, он продолжает: "Человек не имеет права жениться и, создав души, заставить их страдать. Ни ты, ни я, никто. Я был женат несколько раз, а детей у меня нет... Одному легче нести бремя ответственности в холод и голод. Перед Всевышним, перед людьми и своей душой. Работающий человек в нашей стране не может сегодня прокормить семью, а писатель тем более..."
36
Голубь. Мы каждый раз радуемся, когда к нам приходит тот или иной поэт и писатель. Других радостей осталось мало. "Что случилось с детским журналом?" - спросили мы Апти Бисултанова. "Радуга" давно уже не выходит. Апти начал издалека: "Однажды колхозные поля в нашем селе обработали химикатами, чтобы урожай был хорошим. В тот год этими химикатами отравилось много диких голубей. Когда советская власть была еще в силе, работал у нас один объездчик, правдоискатель. Этот молодец довел дело до суда. Директор, агроном и другие ответственные лица откупились, и органы мучили некоего беднягу бригадира. Сидит он в кабинете следователя. Вдруг на подоконник садится голубь. С грустью взглянув на него, бригадир молвил: "Эх, несчастный голубь, для других ты символ мира, а мне принес одни беды". Так и чеченская революция, - сказал Апти, - людям принесла свободу, а нашему журналу только страдания. Помните у Маркеса в "Осени патриарха" постоянно идут дожди? В повести описана ситуация похожая на сегодняшние события в Чечне. Только у нас идет снег. Идет и идет без конца..."