возвращаешься поздно, свет в квартире потушен,
а она не спит, тебя встречает у входа,
ткнувшись носом в шею, моет тебя под душем,
но сперва кошачьим движением пробует воду.
в доме нет еды - ни котлет, ни каши, ни супа,
а она сидит у окна, как домашний идол.
ты, конечно, прав, и просить прощения глупо,
вот она уходит - да, ты её обидел.
так и сдохнешь тут, не накормлен, небрит, не вымыт,
от чего - не суть, ну, давай, побыстрей нельзя ли?
ты и рад бы в рай, но тебя там едва ли примут,
ломанулся в ад - и туда нифига не взяли.
перерыв, отсрочка, могло быть намного хуже,
бесполезно ныть, грозить и ругаться матом.
никому не виден ты, никому не нужен,
но зато ты можешь проверить - а как она там?
беспорядок в доме, муж лежит на диване,
молоко бежит, ребёнок заходится плачем,
но она по-прежнему пробует воду в ванне
тем же самым жестом невыразимо кошачьим.