Есть два города - очень разных - к которым я испытала нечто вроде влюбленности.
Первый - Барселона. Широкие проспекты, все тот же простор. Множество ухоженных парков. Можно долго ходить пешком, каждый раз выбирая новые маршруты, каждый раз находя что-то новое, интересное. Этого мне не хватает дома. Все-таки, Барселона не только больше, но и старше.
И, несмотря на то, что Украина считается зоной умеренного климата, именно в Барселоне я поняла, что такое настоящий "умеренный климат" - когда от похолодания не болит горло, а потепление не означает, что нужно из курток сразу "перескакивать" в сарафаны.
Но - и там есть свои недостатки.
Бытует мнение, что ругают Европу только те, кто там не был. Не соглашусь. По трущобам я не гуляла, конечно - проезжала мимо. Но - они есть, в любой стране. Местные, разговорившись, жалуются на высокие налоги и невозможность иметь собственное жилье. И красивые, ухоженные газоны - это не бесплатная забота государства. Это отчасти результат тех же высоких налогов, отчасти - труда местных (потому как сверху налога могут еще и за неопрятную лужайку оштрафовать, или окна вам вымыть по собственной инициативе, а потом чек предъявить на космическую сумму). Всего этого часто не замечают те, кто судит о загранице по телеку или красивым фотографиям, а также те, кто, прогуливаясь по европейским городам, смотрит только туда, куда покажет гид. Мало спрашивает и мало слушает.
В той же Барселоне - постоянные предупреждения "держать рюкзак на двух лямках" и следить за кошельком. А горожане ездят на мопедах и великах не от любви к этим видам транспорта - другое просто не по карману. И гопники - такие узнаваемые, в проулках и переходах метро, - от наших, пожалуй, только цветом/оттенком кожи и отличаются. И заброшенные развалюхи на окраине, где перед незастекленными окнами сушится на веревках чья-то одежда...
Но все-таки, как в любом городе, привыкшем к контрастам, к соединению, казалось бы, несопоставимого, в городе, всегда открытом для приезжих - не чувствуешь постоянного напряжения, не ощущаешь себя совсем уж чужим. Гостем - да. Но гостем, которого хозяева впустили, перепутав с каким-то старым знакомым: "Располагайся, будь как дома... ванная - здесь, тарелки - там. Одеяло в шкафу... сам-то постелешь?"
Второй город, в который я влюбилась - Сходница - даже городом-то не назовешь. ПГТ Соленое в Днепропетровской области - и то значительно больше. Но так уж получилось, что в наших степных областях, где есть огромные незаселенные просторы, поселки и города обычно больше, чем маленькие и для нас едва ли не экзотические деревушки в Карпатах.
Чем понравилась мне Сходница?
Уютом. Тем, что там не нужно строить из себя неизвестно кого, наряжаясь для простой прогулки. Это настоящая демократичность в одежде - ходишь, в чем удобно, не задумываясь над тем, что выглядишь менее презентабельно или недостаточно изысканно.
Естественностью, с которой жители надевают вышиванки и платья в этническом стиле на День Города.
Чистотой, которая именно "там, где не мусорят" - ведь за несознательными туристами убирают не только дворники, а и сами жители Сходницы. Им это не сложно, гораздо сложнее пройти мимо кем-то брошенной бумажки или бутылки прямо на их улице, недалеко от дома. Вот так каждый возле себя приберет - и чисто. Нам бы поучиться.
Отсутствие информационного шума - тоже огромный плюс. Конечно, и там есть реклама в виде плакатов и бигбордов, но этого "мусора" несоизмеримо меньше!
А в 10 минутах ходьбы от практически любого дома можно попасть либо в лес, сквозь который течет речушка с чистейшей водой, либо на склон холма, откуда открывается вид на скошенные луга, стройные ряды высоких стогов и домики в окруженных горами долинах.
Есть история, живая, вплетенная в современность, история, которой местные гордятся. Это не выпячено, не выставлено напоказ. Здесь нет ничего "ультра", и ни разу никто не брался доказывать русскоязычному туристу, например, что у него неправильные взгляды или неправильное прошлое. И поэтому именно здесь приходит понимание, что "имперское прошлое" у нас разное. Просто - разное. Маршрутка едет по непроходимой для многих современных машин карпатской дороге, в окно можно увидеть остатки опор железнодорожных мостов, стога на пастбищах - высокие, совсем не такие, какие делают у нас. Дома с островерхими крышами - чтобы зимой снег не собирался сугробами и соскальзывал вниз, да украшенные цветами и рушниками часовенки едва ли не у каждого двора. В этих часовенках нередко встречаются очень интересные и старые иконы. Кто-то из местных жалуется - ограбили недавно часовню, унесли икону, принадлежавшую еще прадеду... Вокруг Сходницы, даже на опушках и посреди огородов, как и на дороге к Бориславу - миниатюрные нефтекачалки, которые, по-сравнению с виденными в кино, кажутся игрушечными. Некоторые заброшены, некоторые работают. А ведь у этого края богатейшая история промышленного расцвета. Ее помнят, ею гордятся, как гордятся природными богатствами - целебными источниками, реками и необъятными полонинами. Гордятся, но никогда не ставят в вину кому-то из соседей свои теперешние проблемы.
Сходница решает свои проблемы сама.
Но это не значит, что в каждом городе Западной Украины такой уют и порядок. Как и везде - в любой стране, в любом регионе - и там свои проблемы. И я подозреваю, что ужасные дороги и местами вообще неразвитая инфраструктура - далеко не самые важные из них.
И Барселону, и Сходницу (неожиданное сочетание, знаю) я буду долго вспоминать, как невероятный, ни с чем не сравнимый опыт не только общения с другой жизнью, но и, насколько возможно, вживания в нее. Каждый из этих городов что-то дал моей душе и сердцу. И в каждый из них я очень хочу вернуться когда-нибудь, и не одна, а с тем, с кем можно будет поделиться... с кем эти города тоже смогут поделиться чем-то очень важным, наверное, для каждого современного человека, для украинца - в особенности.
