Что после себя оставляет память?
Она так медленно 
и еле заметно тает.
Что она от тебя оставит?..

Деревянные гладкие ящики с воспоминаниями,
расфасованные по дням недели и месяца,
мы, даже не замечая, роем для них
глубокие ямы.
Скажите, это вообще лечится?
Мне тебя так не хватает.
Но добрый доктор в белом халате - 
Память - 
она тихо поёт что-то давно забытое,
успокаивает
И всё стирает...

Прооперированное Настоящее 
лежит в стерильной комнате.
Никаких деревянных ящиков, 
даже коробочек.