Аннотация: О современном коммерческом кино: проблемах, перспективах и т.д.
Кинофантастика при смерти. Несмотря на обилие лент любимого нами жанра, кино как искусство пребывает в коме. Как ни прискорбно, это так. И не нужно крутить указательным пальцем у виска и кивать на список релизов -- дескать, глянь, сколько там фантастики?! На любой вкус! С унынием гляжу: экранизации книг, комиксов и компьютерных игр, сиквелы и римейки. То, на чем держится современный Голливуд. Пять слонов, так сказать. Пять жирных, неподвижных и унылых слонов, на которых смотреть тошно.
Бесконечные экранизации, сиквелы и римейки отбили всякое удовольствие от посещения кинотеатра. На кой ляд тратить кровные денежки на то, что и кино назвать нельзя. Дожили: фильмы снимают к определенной дате, а спецэффекты создают еще до того, когда и сценарий толком не написан. Какое уж тут искусство. Так, продукция. Дорогие безделушки, не радующие глаз в виду их полного сходства. Но ведь никто из нас в здравом уме не будет рассматривать пару десятков совершенно одинаковых безделушек, пусть и упакованных в разные яркие коробочки? Верно, никто. А по сути дела в кинотеатре нам раз за разом подсовывают те самые одинаковые и надоевшие до чертиков безделушки, пытаясь выдать их за новые.
Количество всевозможных киноадаптаций растет в геометрической прогрессии, в то же время авторского кино год от года становится меньше. Особенно это касается фантастики. По каким причинам так происходит? Чего нас лишают, обрушивая лавину фильмов "по мотивам"? Почему, невзирая на умопомрачительные спецэффекты и наличие любимых героев, некоторые экранизации и продолжения вызывают стойкую неприязнь с первых кадров? И главное: чем в недалеком будущем будут потчевать, нас, любителей кинофантастики?
Дискриминируя читателя
Фантастические романы и рассказы экранизировали на Фабрике Грез с седых времен. Произведения Филипа Дика, Майкла Крайтона и Стивена Кинга весьма часто получали достойные киновоплощения, а порой превращались в настоящие жемчужины синематографа, какими стали "Бегущий по лезвию бритвы", "Парк Юрского периода" и "Зеленая миля".
Расчет прагматичных киноделов был прост. Название популярного романа на киноафишах действовало лучше других известных рекламных приемов, еще до запуска гарантируя успех экранизациям. Кроме того, творцам таких проектов не нужно было начинать работу с чистого листа. И образы, и сюжетные ходы, и атмосфера -- все это уже было прописано в книге, что, понятное дело, заметно облегчало съемку, позволяя избежать провалов в сценарии, а значит, -- и зрительского недовольства. Расчет остался, а вот подходы к экранизации книг изменились, и изменились не в лучшую сторону. Создатели современных фильмов вынуждены не только задумываться над тем, как перевести на язык кино три-четыре сотни страниц текста бестселлера, но еще и следить, чтобы их кинокартина, не дай бог, не обидела представителей разнообразных меньшинств или религиозных конфессий.
Кто-то из российских журналистов сказал: "Америку погубит политкорректность". Уже губит. И продукция Фабрики Грез это подтверждает. Честное слово, противно глядеть как на очередного бледнолицего дьявола, так и на очередного темнокожего Господа-бога. Чудо из чудес, что в экранизации толкиновской саги так и не появилась ни одна эльфийка-негритянка. Даже в массовке. Прецеденты были. Достаточно вспомнить киноадаптацию -- ох, куда ни глянь, одни адаптации -- компьютерной игры "Подземелье драконов". Шутки шутками, но в связи с известными событиями 11 сентября 2001 г. киновополощение второй части "Властелина колец" едва не переименовали. Постоянно мутирующая болезнь "политкорректность" не без боя отступила перед многомиллионной армией фанатов, и те самые две башни удалось сохранить в названии. Конечно, идиотизм на этом не закончился. Болезнь прогрессирует. Дабы не гневить иноверцев, в экранизации романа К. Льюиса "Хроники Нарнии" христианскую составляющую свели практически к нулю, не подумав, что с ее исчезновением исчезнет и смысл. Не подумав о преданных читателях. То ли еще будет.
Дело при этом не только в изменении подходов. Любая экранизация, в особенности экранизация прямая, как, например, "Код да Винчи" -- это знакомые по книгам герои и сюжет. Какой интерес смотреть фильм, где каждый шаг персонажа известен заранее? К сожалению, таких фильмов становится все больше.
После кинотриумфа "Властелина колец" и "Гарри Поттера..." голливудские кинокомпании как с цепи сорвались и начали скупать права на все подряд, забыв об авторском кино. Как никогда раньше киноделов интересует раскрученный брэнд, отчего проигрываем мы -- зрители, читавшие Брауна, Дика и Толкина.
К счастью, прекрасные, без оглядки на политкорректность, киноадаптации книг появляются и сейчас. "Я, робот", "Особое мнение" -- отличные тому примеры. Но тенденции не очень радуют. А мы эти тенденции поддерживаем, голосуя собственным рублем.
Атака кинокомиксов
Если современные экранизации книг можно худо-бедно переносить, то нынешние кинокомиксы смотреть за редким, очень редким исключением, решительно невозможно. Ибо лекала, по которым скроены эти кинематографические выкидыши, не изменились со времен "Супермена" и "Бэтмена". Вот уж где Голливуд полностью оправдывает свое второе название. Фабрика в натуре. Здоровенный цех по выпуску однотипных историй, завернутых в красивую обертку.
Неприятно следить, кто становится кумирами подрастающего поколения. Не герои, добивающиеся победы умом, потом и кровью, а всяческие сверхчеловеки, обретшие силу на халяву, волей случая. Волей упавшего метеорита или выброшенных на обочину радиоактивных отходов. Конечно, когда у тебя кожа аллигатора, из глаз летят молнии, а из задницы -- огненные шары, чего так не драться за мир во всем мире. Проще пареной репы. Не умей Питер Паркер метать свою паутину, черта с два одолел бы он Зеленого гоблина. Ну а если бы и одолел, то это был бы уже не кинокомикс, потому что так в кинокомиксе не бывает. Супергерой без суперсилы -- нонсенс.
Эх, были славные времена, когда известие о съемках фильма по мотивам комикса становилось заметным событием. По крайней мере, на Западе. Позиции "Бэтмена" и "Супермена" в этой нише синематографа казались настолько непоколебимыми, что киноделы редко шли на риск. Но после успеха "Людей Икс" Фабрику Грез прорвало, и безыдейные однотипные истории "made in USA" хлынули смердящей рекой, как известно что из канализации. Активность, с которой приобретаются права на такие киноадаптации, пугает. Сколько кинокомиксов мы увидели за последние годы? Трудно подсчитать. А сколько еще увидим в будущем году.
Несмотря на засилье подобных проектов, удачные киноадаптации можно пересчитать по пальцам одной руки, и, судя по готовящимся экранизациям, в ближайшем будущем ситуация не изменится. Поэтому мы как зрители опять проиграем. Причем проиграем куда больше, чем проигрываем из-за обилия книжных экранизаций. Как ни крути, в последнем случае весьма часто бывает так, что о первоисточнике мы и знать не знали, а значит, его кинополощение сулит нам встречу с новыми героями, мирами и, конечно, тайну, которая откроется только в финале. И сюжет, и образы кинокомиксов почти всегда известны заранее. Достаточно посмотреть два-три кинокомикса, чтобы понять, чего ждать от следующих историй о супергерое. Развитие сюжета строится по одной схеме. Персонаж -- обычно ничем не примечательная личность -- обретает сверхъестественную силу, затем пускает ее в ход против вдруг возникшего суперзлодея и в итоге спасает красавицу, город или мир. Но никакие спецэффекты и трюки не в силах компенсировать отсутствие интриги. Предсказуемость всего и вся, от поведения героев до развязки, рубит на корню представителей этого направления. И опять-таки нам пытаются втюхать просроченный товар. Мне надоело. А вам?..
Нет, кинокомиксы, как и экранизации книг, вне всякого сомнения, имеют право на существование, но только не в таком количестве, которое не спешит переходить в качество. Создатели "Города грехов" и приквела "Бэтмена" доказали, что кинокмиксы могут быть интересными, могут стать настоящим кино -- Кино с большой буквы, если подходить к их экранизации соответствующе.
Рожденные игрой
Такое впечатление, что голливудские сценаристы разом лишились фантазии, перестали писать сценарии, и кинокомпаниям просто негде брать пристойные истории для фантастических фильмов. Авторское кино дышит на ладан, а сытые киноделы зачем-то черпают идеи в весьма сомнительных местах. В компьютерных играх, например.
В отличие от экранизаций книг и комиксов, история киноадаптаций фильмов по мотивам игр сравнительно молода. Но уже подпорчена примитивными голливудскими подходами к съемке картин по мотивам. Киноделы всерьез считали, что лишь название популярной игры обеспечит кассовые сборы фильму, какой бы чушью он ни был. Геймеры в их представлении виделись эдакими красноглазыми фанатиками, которым нет больше счастья, чем увидеть героев любимых игр на широком экране. Оказалось, что игроманы -- те же люди, желающие смотреть настоящее кино, а не жутковатые поделки.
Странно, что голливудские кинодельцы до сих пор не поняли очевидного. Того, что игры ценятся за геймплей, а фильмы -- за сюжет и актерскую игру. Что для успеха экранизации недостаточно засунуть в кинокартину грудастую и губастую красотку, вроде Лары Крофт. Что создателям будущих экранизаций нужно хотя бы часиков пять провести за самой игрой. Как это делал Пол Андерсон, как это сделал Кристофер Ганс. Что, наконец, некоторые игры, несмотря на их невероятную популярность, и вовсе не стоит экранизировать. Как, например, "Doom", где весь сюжет сводился к странице текста на экране монитора.
Судя по анонсам, кинокомпании при покупке лицензии до сих пор руководствуются исключительно популярностью брэнда, оставляя без внимания сериалы с сильной сюжетной составляющей. Ну что зрителю даст экранизация игры "Halo", проданной двадцатимиллионным тиражом? Очередную пресную историю о противостоянии людей и пришельцев, с неминуемым поражением последних. Больше ничего.
Тотальная сиквелизация
Невероятно, но факт: лет пять назад слова "приквел" и "сиквел" знали только заядлые киноманы и профессиональные критики, а теперь они известны всем и каждому. Черт возьми, совсем недавно, в конце девяностых, выход продолжения или предыстории популярного фильма становился событием. В наши дни страшно заглядывать в список релизов: перед глазами так и мелькают циферки "2", "3", "4". Погрязший в коммерции Голливуд рехнулся окончательно: убогие в большинстве своем продолжения штампуются со сверхзвуковой скоростью. Дошло до того, что сиквелами обзаводятся даже картины, получившие не очень лестные отзывы как со стороны критиков, так и со стороны зрителей. К примеру, мистический триллер "Белый шум". Бюджет окупился, денежек немножко собрали, и ладно.
Прокручивая в памяти успешные кинокартины фантастического жанра, довольно сложно вспомнить фильмы, которые не обзавелись бы продолжением, а то и двумя. И "Терминатор", и "Люди Икс" уже стали трилогиями. На ум приходят разве что ленты Шьямалана. Да и то создатель "Шестого чувства", "Знаков" и "Таинственного леса" подумывает снять продолжение "Неуязвимого". Только вот что из этого получится? Всем известно, что сиквелы редко превосходят оригиналы. Иногда это случается из-за смены режиссера, но чаще -- из-за примитивной модели построения любого продолжения.
Воротилы кинобизнеса знают, как заработать себе на хлеб с маслом. Уловка подленькая и действенная. Подсевшие на оригинал зрители непременно повалят в кинотеатры, чтобы узнать дальнейшую судьбу полюбившихся персонажей. Киноделы выступают как опытные наркоторговцы, сперва предлагая нам с вами совершенно новые ощущения и зрелища, а потом разбавляя дозу разнообразной дешевой дрянью. А чем разбавить продолжение? Главные герои были представлены, злодеи убиты, время и место действия определены первоисточником; остается заполнять дыры спецэффектами и экшеном. Пусть новых злодеев будет больше, чтобы герою жизнь медом не казалась. Пусть они станут еще могущественнее. Пусть вместо старого сарая во время финальной битвы они теперь разносят небоскреб. Так и рождаются сиквелы и триквелы. Понятно, что от фильмов, построенных по подобной схеме, ничего хорошего ждать не приходится. Как и в случае с экранизациями, мы с вами снова оказывается в проигрыше. Снял Гор Вербински "Пиратов Карибского моря", рассказал отличную историю. Чем оказался сиквел? Бессюжетной дорогущей хохмой, не больше. Нас искусно дурят, пользуясь слабостью к полюбившимся героям, играя на любопытстве: "а что там будет дальше?". А дальше не будет ничего, кроме полного разочарования. Будет написанный в спешке сценарий. Будет высосанный из пальца сюжет. И как результат -- совершенно непотребное кино.
Ну и самое печальное во всей это премерзкой сиквелизации то, что продолжения все чаще получают экранизируемые книги, комиксы и игры, сами по себе не несущие никакой тайны, лишенные магии кино еще в зародыше.
Чистое надувательство
Один мой приятель после просмотра переделанного "Омена" со злостью прошипел: "Блин, взяли старый фильм, поменяли актеров и декорации. Фигня какая-то получилась. Прежний был лучше". Ну а чего, спрашивается, ты хотел от римейка, да еще и от римейка, сделанного к определенной дате? Понятно, что прежний был лучше. Потому что копия всегда уступает оригиналу. Будь то картина или скульптура. Оттого подлинники именитых художников и ценятся во сто крат выше любых копий, в какие бы шикарные рамы эти копии ни помещали. Только вот копии известных полотен стоят копейки, а в случае с римейком нам продают поделки, зачастую сотворенные криворукими режиссерами, по цене оригинала. Разводят как лохов.
Римейк -- настоящий уродец, взращенный Фабрикой Грез. Именно переделки старых фильмов как нельзя лучше свидетельствуют о кризисе идей в американском синематографе. Чего только не пересняли за последние два года: и японские ужастики, и собственную киноклассику. И каков результат? На свет появились фильмы, не несущие нам, зрителям, ничего, кроме разочарования. Вам нравятся бородатые анекдоты? Наверное, нет. Так вот смотреть римейк -- все равно что слушать этот самый бородатый анекдот. Рассказчик изменился, а смысл остался прежним. Всегда знаешь, что будет дальше, а главное -- чем история закончится, и оттого не смешно. Искусством тут и не пахнет. И еще хорошо, если пересъемщиком окажется кто-нибудь вроде Тима Бертона, а главную роль исполнит неподражаемый Джонни Депп, способный своим талантом приукрасить даже римейк, вроде "Чарли и шоколадная фабрика". А если -- нет? Тогда точно придется сожалеть о потраченных на билет деньгах и, ерзая в кресле, с нетерпением ждать, когда же эта тягомотина закончится. Как это было во время просмотра римейков "Тумана", "Темных вод" и "Омена".
Несмотря на то что экранизаторы всего и вся по понятным причинам на всю катушку эксплуатируют известные миры, всегда остается вероятность, что режиссер или сценарист очередной киноадаптации привнесет в эти миры что-то новое, что-то свое. В особенности это касается фильмов по мотивам игр и комиксов. В этих случаях экранизатору достаются лишь элементы известных вселенных, на основе которых он и выстраивает сюжет, не забывая оглядываться на особенности первоисточника. Так сказать, "я его слепила из того, что было". Римейк ничего нового не дает, кроме огорчения и ощущения того, что тебя надули.
Правда, и здесь есть исключения. Например, превосходный "Кинг Конг" Питера Джексона. Чувствовалось, что режиссер действительно болел этим фильмом, вложил всего себя в его пересъемку, а не просто пребывал на съемочной площадке, поглядывая на часы в ожидании окончания рабочего дня. Конечно, большая обезьяна выделывала невероятные трюки на экране, да и декорации радовал глаз. Однако все равно у фильма не было того, чего никогда не может быть у римейка. Не было интриги: дружба красавицы и чудовища закончилась ожидаемо печально. Магия кино опять разбилось о толстую стену предсказуемости, какую сулят всевозможные экранизации и бесконечные продолжения. И, как ни жаль, продолжит разбиваться и дальше, пока голливудские воротилы, похихикивая, будут подсчитывать прибыль, полученную от развода зрителей. От развода нас с вами.
Поваренная книга Голливуда
Как справедливо заметил один из российских кинокритиков, производство фильмов на Фабрике Грез все больше напоминает процесс приготовления блюд по известным рецептам. А рецептов этих, к сожалению, немного, поэтому и список блюд невелик, как в провинциальной столовой. На первое -- кинокомикс, на второе -- экранизация книжного бестселлера, на десерт -- римейк. Киноингридиенты безвкусно смешиваются, оттого на наш суд и попадают прекрасные на вид, но непотребные на вкус блюда. Успешные в прокате кинокомиксы редко остаются без продолжения, как, впрочем, и удачные экранизации игр. "Человек-паук", "Обитель зла" совсем скоро станут трилогиями.
Если поглядеть на фантастические картины 2005-2006 гг., то весьма трудно отыскать среди них проект, который не был бы ни римейком, ни сиквелом, ни приквелом, ни экранизацией комикса, книги или компьютерной игры. Для примера: "V значит "вендетта" -- экранизация комикса Алана Мура, "Люди Икс 3. Последняя битва" -- триквел кинокомикса, "Бэтмен: Начало" -- приквел кинокомикса, "Дум" -- экранизация компьютерной игры, "Хроники Нарнии" -- экранизация бестселлера К. Льюиса, "Плетеный человек" -- римейк... Продолжать можно до бесконечности.
Шестой слон
Парадокс! В Голливуде -- там, где сценарии не пишет только ленивый, где агентств по работе с независимыми сценаристами пруд пруди, а механизм продвижения их работ отлажен -- практически перестали появляться авторские фильмы. Где новый Джордж Лукас? Где новые братья Вачовски? Нет их. Есть армия профессиональных сценаристов, готовых писать любую бредятину на заказ, лишь бы платили. Авторское кино -- кино, несущее тайну, магию, захлебнулось в буйном потоке всевозможных экранизаций, продолжений и переделок. Утонуло в потоке дерьма, которое под видом манны небесной продолжает изрыгать Фабрика Грез.
Грустно, очень грустно. Уже сейчас смотреть почти нечего. Ситуация складывается такая, что через пару лет мы вообще не увидим ни одного яркого авторского фильма. Если вообще увидим авторское кино. А когда российская киноиндустрия крепко встанет на ноги, одному богу известно.
Почему так случилось? Наверное, потому, что воротилы из Голливуда перестали рисковать. Кинокомиксы, сиквелы и экранизации приносят стабильный доход, а от добра, как известно, добра не ищут. Да, на Фабрике Грез всегда делали деньги, а настоящее кино снимали в Европе. Но появились же "Звездные войны", "Терминатор", "Матрица", "Эквилибриум" и "Пираты Карибского моря". Сколь бы ни были хороши "Кинг Конг" и "Блейд 2", никакие переделки, никакие продолжения не заменят авторского кино. Порядком надоело следить за предсказуемыми поступками неудачника, вдруг получившего суперсилу, сравнивать достоинства фильма с книгой и ругать режиссера, который не удосужился даже взглянуть на игру перед тем, как ее экранизировать. Хочется увидеть оригинальный мир, никак не связанный с известными книжными и игровыми вселенными, сопереживать новым героям, прикоснуться вместе с ними к тайне, пусть она будет и страшной.
Чем так была прекрасна "Матрица"? Вряд ли кто будет утверждать, что исключительно умопомрачительными спецэффектами. Устраиваясь в кинозале, мы с вами совершенно не представляли, как закончится история Нео. Нам было интересно следить за развитием сюжета, знакомиться с новыми героями, распутывать вместе с ними клубок интриги. Братья Вачовски подарили зрителям настоящее волшебство кино, подарили тайну, которой никогда не будет ни в экранизациях, ни в сиквелах, ни в римейках.
Поглядывая на Фабрику Грез, нетрудно понять, как будет развиваться отечественная кинофантастика. Комиксы у нас не прижились, и это радует. По-настоящему культовых игр молодая российская индустрия пока не породила. Как, впрочем, и фильмов, заслуживающих продолжения. Переснимать практически нечего. Остаются книги -- не самый худший вариант. Но появятся ли оригинальные проекты, не основанные на произведениях наших фантастов и способные на равных конкурировать с этими экранизациями?..