Ты ушла. Это было уже так давно, но я до сих пор это вспоминаю. Ты ушла, а я остался один. Остался один со своими амбициями, остался один со своими причудами и характером, один со всеми, но уже без тебя.
Ты уходила, а я тебя не отпускал. Я не мог дать тебе того, чего ты хотела. Ты хотела отношений, я их боялся, я не мог ещё раз пойти на то, от чего я до сих пор хочу уйти. А ты это понимала, но не принимала. А ведь я влюбился в тебя, чёрт побери, действительно влюбился, не хотел, а так вышло. Но...
Ты ушла. Ты предупреждала, что уйдёшь, если наш роман не сдвинется с точки, ты не хотела через пару лет стоять там же, а у меня не было смелости совершить такой шаг. Теперь я знаю, всё это к лучшему. Ты вышла замуж, построила свою семью. Если бы ты осталась со мной, ничего бы не изменилось в твоей жизни. Я только хочу тебе сказать, что я бы сделал этот шаг, рано ли, поздно ли, но сделал бы. Ты просто это знай.
Ты ушла. Я до сих пор вспоминаю нашу последнюю ночь, я просил тебя не торопиться с решением, а ты лишь мотала головой в ответ. Ты тоже не хотела в меня влюбляться, но я видел, как я был тебе небезразличен. Ты скрывала слёзы, а я не жалел тебя и лишь повторял "не уходи".
Ты ушла. Вспоминаешь ли ты обо мне? Как часто? Я не верю, что я стёрся из твоей памяти. Я вспоминаю о тебе. Не часто, но если вспомню, такая грусть накатывает. Ты дала мне многое, что я не получал ни от одной женщины. Осознавать, что я этого никогда больше нe получу от тебя, причиняет боль. Поэтому я хочу забыть тебя.
Ты ушла. А я, твой Красивый Мальчик, так и остался сидеть в машине и курить. Наша последняя ночь уходила в никуда. В такие предрассветные часы особенно хорошо получается грустить о несбывшимся. Я медленно выпускал дым изо рта.
Ты ушла. И у меня всё хорошо без тебя. Вот только почему-то я не перестаю спрашивать пустоту, как мне тебя вернуть?