Аннотация: Для всех тех, кто хотя бы раз в жизни имел беседу с ненавистными критиками...
Наталье Егоровой за "Найти драконов"
И Игорю Рева за "Конец света"
Кабинет Старосляка представлял собой склад макулатуры. Так во всяком случае думал всякий, отворивший металлопластиковую дверь с табличкой "ответственный за выпуск". Однако если присмотреться внимательней, то ворох бумаг, хаотично валявшихся на столе, полу и подоконнике, состоял исключительно из листов формата А4. Бессчетные пачки бумаг вмещали в себя надежды молодых авторов, ведь это были рукописи начинающих писателей, присланные в редакцию популярного журнала "Фантастика сегодня".
Некоторые листки были отпечатаны на машинке, другие источали запах принтерных чернил, но большинство из них хранили рукописный текст. Однако содержание во всех этих бумагах имело много общего: их объединяла тема - фантастика в любом проявлении.
Многие выдающиеся фантасты не редко упоминали этот многотиражный журнал, признаваясь, что "Фантастика сегодня" - первая ступенька на пути к знаменитости.
Евгений Старосляк уселся в затертое кожаное кресло и придвинул к себе папку с рассказами, одобренными редколлегией. Творческая команда журнала отобрала лучшие из присланных за последний месяц произведения, и теперь ответственному за выпуск предстояло отметить те рассказы, которые по его мнению достойны для публикации.
Старосляк дождался когда закипит электрочайник, налил чай и, взяв в руки одну из рукописей, откинулся на спинку кресла.
- Свадьба троллей, - прочитал он вслух и усмехнулся.
Через миг несколько листков с текстом угодили в корзину для бумаг.
Если автор надеется таким нелепым названием привлечь интерес к своей работе, то даже не стоит утруждать себя чтением. На прошлой неделе Старосляку уже подсовывали повесть "Гном на рыбалке" и он даже разругался с одним из членов редколлегии, обвиняя того в отсутствии профессионализма.
"И вот опять мне подкладывают свинью", - подумал ответственный за выпуск, поднося к губам чашку чая.
Следующая работа, носившая название "Найти галактику", была написана вполне сносно, грамотно и интересно. Однако, покрутив перед картофельным носом рукопись, Старосляк также отправил рассказ в корзину. Произведение было бедным на диалоги и более походило на некий научный труд. Такое читателям явно не понравится...
В дверь внезапно постучали.
- Можно? - в отворившуюся дверь заглянула девичья головка.
- Да, - раздраженно произнес Старосляк.
- Меня зовут Ольга Павлюхина, - в мгновение ока, девушка оказалась рядом со столом ответственного за выпуск.
- Что вы хотели? - Старосляк пробежался ленивым взглядом по посетительнице. Симпатичная девушка среднего роста с высокой грудью и длинными ногами, стройность которых подчеркивали узкие джинсы. Вьющиеся и непослушные соломенные волосы Ольга постоянно откидывала за плечи, не забывая при этом широко улыбаться. Она вполне могла сделать карьеру фотомодели, если бы не очки в грубой оправе, так контрастирующие с милым идеальным личиком.
- Я принесла вам рассказ, - ответила Ольга, умудряясь одновременно улыбаться.
Из тонкой папки она ловко вытянула несколько скрепленных листков и протянула Старосляку:
- Вот. Четыре листка и дискета, на всякий случай.
Старосляк не спешил принимать протянутую рукопись. Он потянулся к фарфоровой чашке.
- Есть определенные процедуры, - стараясь скрыть раздражение, промолвил Старосляк. Его всегда раздражали молодые авторы, стремившиеся попасть в периодику любым путем. - Вы должны сдать произведение и сведения о себе секретарю в приемной, она его зарегистрирует. Затем ваш рассказ согласно очереди будет рассмотрен членами редколлегии. А уж затем он ляжет мне на стол. Но последнее слово останется, конечно, за главным редактором.
- Ребята в коридоре сказали, что вы здесь самый главный, - Ольга грациозно пожала плечами и вместо того, чтобы спрятать бумаги, положила их на стол. - Быть может, вы отыщите лишнюю минутку заглянуть...
- Я загружен работой, - Старосляк поднял обе руки вверх, словно отгораживать от девушки.
- Это не займет много времени, - и пока Старосляк силился с ответом, Ольга Павлюхина скрылась за дверью.
Ответственный за выпуск чертыхнулся, и, достав из кармана пачку сигарет, закурил. Подобные ситуации сбивали его рабочий настрой. Как-то он собирался повесить на дверях табличку "посторонним вход воспрещен", но редактор строго-настрого запретил делать что-либо подобное - мол, это придется не по вкусу молодым писателям...
Старосляк даже не удосужившись прочитать название рассказа, оказавшегося в его кабинете, благодаря стараниям наглой девицы, небрежно откинул его в сторону. Листки последовали в груду бумаги, валявшейся на полу.
Перекурив, Старосляк продолжил изучать "выборку".
К концу рабочего дня главный критик журнала позабыл не только имя напористой визитерши, но и сам факт посещения девушкой его кабинета.
Собираясь домой, он как всегда оставил для уборщицы записку "Рукописи не выбрасывать" и захватил парочку прошлых выпусков. Его сосед Валерий, майор КГБ в отставке, всегда был рад такому, "подарочку" и частенько приглашал Старосляка в гости: то на шахматный поединок, то на пиво. Сотрудник редакции знал о любви бывшего "комитетчика" к фантастике взял за правило придерживать для соседа очередной номер журнала.
Утро следующего дня мало чем отличалось от предыдущего. Все тот же ворох бумаг, превращаемый постепенно в мусор, да новая папка с рассказами. Старосляк как обычно начал с кофе и сигареты. Сегодня ему опять предстоит встречаться со старыми знакомыми: капитанами космических кораблей и лазерами, добрыми эльфами и кровожадными вампирами. Все это было бы не так плохо, но кроме персонажей фантастических произведений, Евгению Старосляку приходилось иметь дело также с неправильными временами глаголов, несогласованными предложениями, тысячами орфографических и стилистических ошибок. А ведь когда-то, лет десять назад, он считал свою профессию едва ли не лучшей на свете! Он даже хвастался перед знакомыми: в то время как миллионы людей по всему миру тратят уйму денег, чтобы обеспечить себя интересным "чтивом", он же имеет круглосуточный доступ к сотням произведениям, да еще получает деньги только за то, что читает их!
Через год работы, Старосляк пришел к выводу: постоянно читая дилетантские произведения, сам становишься графоманом. Он замечал, как иногда даже мыслил шаблонно. Тогда Старосляк после работы стал упорно читать классиков, дабы молодые новаторы не загубили те критерии оценок, которыми пользовался Сторосляк.
Удобно уместив габаритный зад в кожаное кресло, ответственный за выпуск взялся за рассказ "Детство среди звезд". Все члены редколлегии высоко оценили сей труд и Старосляка разбирал интерес: чем же их смог подкупить этот рассказ с весьма пространным названием.
Но углубиться в чтение Старосляку так и не удалось. Дверь отворилась и в кабинет бесцеремонно вошла... вчерашняя гостья. Старосляк уже не помнил ее имени, но сразу же узнал ее.
- Здравствуйте, - без тени смущения произнесла девушка, плотно закрывая за собой дверь. - Я - Ольга Павлюхина, помните, я вчера к вам заходила?
Старосляк шлепнул так и не прочитанным рассказом о лакированную поверхность стола:
- Что вы себе позволяете? Неужели вы думаете, что в кабинет, где идет работа над номером, можно вот так запросто войти и перекинуться парой словечек с сотрудником редакции?
- Я по поводу своего рассказа, - Ольга попыталась улыбнуться, очевидно надеясь, что таким незамысловатым моментом переведет разговор в спокойное русло.
- Что? - удивился Старосляк. Невежеству девчонки просто не было предела! Остальные авторы более полугода ожидают ответа...
- Я весь вечер ждала вашего звонка. Вы, наверное, обратили внимание, что под текстом рассказа я оставила и свой телефон и адрес, - несколько обиженно ответила Ольга, часто хлопая длинными ресницами, увеличенными выпуклостью линз. - Признаюсь, очень переживала. А сегодня не выдержала и отправилась к вам. Как говорится, узнать все из первых рук...
Старосляк рефлекторно извлек из полупустой пачки сигарету.
- Вчера я рассказал вам о процедуре рассмотрения работ, - ответственный за выпуск щелкнул зажигалкой. - Вы, вероятно, считаете себя выше всяких правил. И, конечно же, думаете, что я должен отложить все свои дела в сторону и заняться изучением вашего рассказа...
- Он занимает всего четыре страницы...
- Какая разница!? - Старосляк едва не задохнулся от сигаретного дыма. Девичья непосредственность граничила с хамством. - Посмотрите вокруг! Видите? Это все я должен перечитать. А где-то сотни человек ждут - не дождутся рецензии на их произведения.
Ольга обвела удивленным взором кабинет. Вчера она считала эти стопки бумаги, чем-то вроде внутренних документов редакции, а на самом деле перед ней раскинулось кладбище несбыточных надежд.
- А вот, кстати, и моя рукопись!
Девушка нырнула под стол и с радостью подняла листки со своим рассказом.
Старосляк поражался прямолинейности Ольги. Он еще не встречал таких дерзких женщин.
А Ольга Павлюхина в очередной раз улыбнулась и положила текст своего произведения на стол.
- Подождать? - не понял Старосляк, но тут же до него дошло: эта юная особа надеется, что прямо сейчас она получит ответ. - Нет и еще раз нет! У меня масса работы!
- Хорошо, как скажите, - пожала плечами Ольга. - Тогда я зайду завтра...
Как только девушка выскользнула за дверь, Старосляк испустил приглушенный стон...
Через минуту он, скрипя зубами, погрузился в изучении творчества несносной девицы.
Рассказ, стоивший Старосляку не один миллион нервных клеток, носил незаковыристое название "Дракон в подворотне", что само по себе делало произведение основным кандидатом на отправку в корзину для мусора.
В целом Ольга довольно неплохо владела литературным словом, но идеи, посещавшие ее головку, явно не соответствовали уровню журнала "Фантастика сегодня". Мыслимое ли дело, пусть даже в развлекательном рассказе выдвигать гипотезу о том, что драконы, дескать, не перевились и до сих пор продолжают существовать. Правда, во избежание массового истребления, они принимают человеческий облик и скрываются в этом образе до поры до времени. Как правило, драконы - это одинокие люди, живущие рядом с нами. И только иногда они принимают свой истинный облик, чтобы сожрать какого-нибудь преступника или аморального человека, выполняя функции эдаких санитаров общества.
Старосляка этот рассказ всего лишь позабавил. Стоило этой... как ее там... Ольге Павлюхиной так упорно навязывать свое творение редакции? Однако, ответственный за выпуск не собирался забивать свою голову подобными мыслями. Рассказ обречен и завтра, когда настойчивая девушка вновь вломится в кабинет, он предложит ей попробовать пробиться на страницы журнала с новым произведением, и только согласно установленному порядку.
- Может что-нибудь переделать? - похоже, девушка чересчур болезненно восприняла критику.
- Я же говорю, что рассказ не подходит, - как можно спокойней произнес Старосляк. - Сюжет, сказать по правде, примитивен.
- Почему?
- Слишком уж надуманно. У вас слишком много несуразностей. Как, скажите, драконы могут скрываться среди людей, периодически принимая собственный внешний вид? Ни одна квартира не вместит такой зверюги. Да и вряд ли их злодеяния остались бы незамеченными. И почему, скажите на милость, они пожирают только мерзавцев? Люди, как пища, все одинаковые.
- А по статистике ежегодно более десяти тысяч человек в стране пропадают без вести, - строгим голосом телеведущей ответила Ольга. - Причем, большинство из них утром выходят из дому, отправляясь как обычно на работу, но больше их никто не видит...
- То есть, вы полагаете, что этих людей где-то подстерегают драконы и, не долго думая, сжирают бедолаг?
- Я не говорю вам, что так происходит на самом деле. Но основание для написания фантастического произведения все же удачное. На мой взгляд.
- Вот именно, на ваш взгляд, - уточнил Старосляк. - А по мне - скучно и неинтересно. Слишком много драконов в этих самых подворотнях, много непонятных одиноких людей, и роялей в кустах. Одним словом, просто.
Понимая, что спор бесполезен, Ольга молча встала и направилась к выходу.
- Возьмите вашу рукопись! - крикнул вслед Старосляк.
Но Ольга даже не обернулась.
Старосляк почувствовал желание закурить.
Подходя к дому, Старосляк выудил из внутреннего кармана пиджака мобильный телефон и связался с соседом.
- Валерий? - произнес Старосляк, набирая привычную комбинацию цифр на кодовом замке подъезда. - Сегодня пятница, можно отдохнуть. С пивом конечно... Уже взял. Доставай шахматы и расставляй фигуры... Через пять минут.
- Евгений Соломонович!
Старосляк обернулся.
Перед ним стояла Ольга Павлюхина. А он уже почти позабыл об этой девушке, мнившей себя талантливой фантасткой.
- Я вас уже битый час дожидаюсь, - по-свойски, даже как-то фамильярно произнесла Ольга.
- Откуда вам известен мой адрес? - опешил Старосляк. В редакции ей никто не мог выдать такой информации, коллективный договор запрещал выдавать конфиденциальные сведения о сотрудниках "Фантастики сегодня".
Однако Ольга вовсе не собиралась отвечать на вопросы ответственного за выпуск. Она вообще мало походила на ту наивную девчушку, надеявшуюся проскочить в ближайший номер журнала. Сейчас перед Старосляком стояла хладнокровная и уверенная в себе женщина.
- Вы не передумали по поводу моего рассказа? - тон, которым Ольга произнесла этот вопрос, явно не понравился Старосляку.
- Свое мнение я вам уже высказал. Но если остальные члены редколлегии одобрят, то я буду вынужден предложить ваш рассказ к публикации, - на самом деле Старосляк, конечно же, слукавил. Произведение Ольги уже давно покоится в корзине для бумаг, а коллеги ответственного за выпуск и слыхом не слыхивали о рассказе "Дракон в подворотне". Но Старосляку было прекрасно известно, как некоторые авторы близко к сердцу принимают неудовлетворительные сообщения. От таких "акул пера" всего можно ожидать. Например, нож под ребра или струю газового баллончика в лицо.
- Правда? - в глазах, внимательно рассматривающих критика из-за толщины линз, появился мимолетный интерес.
- Конечно, - Старосляк попытался улыбнуться. В эту минуту он пришел к выводу, что перед ним одержимая.
Ольга взглянула отрешенно вдаль и через мгновение скривила лицо.
- Поздно. Я уже передумала, - девушка сделала шаг навстречу к Старосляку.
"Она сумасшедшая", - подумал сотрудник редакции, пытаясь скрыться в спасительной темноте подъезда.
Но то, что произошло в последующее мгновение, заставило Старосляка остановиться и с вытаращенными глазами пялиться на молодую писательницу.
Легкая джинсовая курточка, накинутая на хрупкие девичьи плечики, вдруг разорвалась на мелкие кусочки. Тут же из спины Ольги выросли огромные кожаные крылья. Само туловище девушки покрылось чешуей и с неимоверной скоростью вытянулось на несколько метров.
Перед Старосляком возвышался дракон. Дракон в подворотне!..
Критик успел только вскрикнуть, когда мощные челюсти, словно жернова гигантской мельницы, переломали его тучное тело пополам.
Что-то звякнуло о тротуарную плитку. Дракон, вернее драконша, продолжая ворочать колоссальными челюстями, устремил взгляд на источник звука. Это был чудом уцелевший мобильник.
Ольга подняла телефон и автоматом набрала последний номер.
- Да, - раздался голос Валерия.
- Это Ольга.
- Все нормально?
- Конечно.
- Уже спускаюсь.
Через пару минут на пороге подъезда появился высокий широкоплечий мужчина, волосы которого были припорошены легкой сединой, так нравившейся многим женщинам.
Он подошел к девушке и ласково обнял ее за плечи:
- Он так и не принял твою идею? - спросил бывший кэгэбэшник.
Ольга с печалью вздохнула:
- Одинокие люди для него - просто люди...
- Но теперь-то его больше нет, не так ли? - Валерий хотел было еще добавить, что и сам мог бы благополучно проглотить своего циничного соседа, но промолчал.
- Это точно, - кивнула Ольга, и пристально посмотрев на Валерия, добавила:
- Мне необходимо внести изменения в рассказ.
- Какие?
- Теперь я поняла, что критики даже на вкус противны, - девушка пренебрежительно скривилась.
Валерий откинул голову назад и звонко рассмеялся.
- Учись, Ольга, - он дружески хлопнул девушку по плечу. - Кстати, ты можешь попытаться протолкнуть свой рассказ в другом журнале. Я достал адрес "Фантастических миров"...
- А если и там он не придется ко двору. Что делать тогда? - спросила Ольга.
Валерий внимательно посмотрел в выпуклые стекла очков и громко щелкнул зубами.