Где ты плачешь, мой апрель,
сизокрылыми дождями?
Ловишь грудью солнце-цель,
или в ношеной пижаме

очищаешь стыд и боль
от себя самой, скользящей
между прошлым и землей,
между ним и настоящим?

Чьи ты волосы, апрель,
треплешь теплым южным ветром?
Город запертых дверей,
пыльных улиц километры

наполняешь ты теплом,
влагой, ненавистью, сталью
перелетных птиц, но в том
не мои уже печали.

Ты в цветении садов,
в половодье рек и песен
будешь вечно жить, - готов
сохранить я всё; невесел

пусть мой будет пилигрим,
пряча взгляд в пустом трамвае.
Время вышло - ты моим
никогда не станешь маем.