Аннотация: Рецензия Г. Агароновой на роман Х. Калина "Затвори за собой поднебесье"
Галина Агаронова, член Союза Писателей Израиля, литературный критик
Мир на перекрёстке двух эпох
О романе "Затвори за собой поднебесье" Хаима Калина
Ныне - когда Израиль отмечает "Двадцатилетие Большой Алии", - мы, её представители, являемся свидетелями агонии целой международной империи - СССР и его преемницы - России. Казалось бы, какая драма более, чем эта, всеобщая и в то же время личная драма, может сильнее захватить нас, которые являются и актерами и репортёрами своей эпохи и ремесло которых состоит в том, чтобы говорить во весь голос? Какое значение отныне могут сохранить в наших глазах теории диктатуры красоты, об искусстве как средстве ухода и бегства от действительности?
Каждого встречного мы можем спросить лишь об одном: "Чему он служит?" И точно такой же вопрос встаёт перед нами, когда мы оказываемся перед произведением искусства. Чему оно служит? Чему оно служит перед лицом бедствий и надежд своей эпохи. Однако старая идиллическая догма - искусство для искусства - не умерла.
Мы поставлены перед той самой проблемой, которая завладела "русским израильтянином", участником исторического события, обозначенного формулой "Двадцатилетие Большой Алии", поскольку пути в новую жизнь для значительной части населения бывшего СССР пролегала одно время через Израиль. "Далее - везде", как говорится в слогане. Мы имеем в виду Хаима Калина, написавшего роман "Затвори за собой поднебесье".
Наше дело, говорят писатели, изображать действительность нашего времени. Эта формула всегда верна. Присоединимся к ней. Однако уточним: нужно изображать всю действительность, так чтобы ни один из её существенных аспектов не остался в тени. Речь идёт не о требовании энциклопедических знаний, а о том, чтобы был выражен ясный взгляд на вещи.
Действительность в романе здесь, перед нами. Она касается нас совершенно непосредственно. Существует множество конкретных проявлений этой действительности. Эта действительность состоит не из одних только индивидов, запертых в собственной индивидуальности. Человеческое целое занимает собой мир. Это значит, что действительность подчиняется не только тем законам, которые управляют индивидуальными страстями и действиями в границах индивидуальной судьбы. Есть сила реального положения человека в мироздании. Как писатель Хаим Калин оказался вовлеченным во всечеловеческую драму.
Герой романа "Затвори за собой поднебесье" Олег, подчинившись системе индивидуального обогащения, глубинного течения экономического рока, становится предпринимателем-бизнесменом. Эта "модная" жизнь бывшего репатрианта или "нового русского" описана в произведениях современных авторов, которые вызывают самое обидное из обвинений - в том, что они совершенно неинтересны, вызывают безмерную скуку, непреодолимую зевоту.
Хаим Калин чужд этому смешному и приторному популизму. Его темперамент и его талант создают новую супертехнику письма.
Накапливая материалы для портретной и психологической характеристике персонажа, автор уделяет существенное внимание речевой характеристике как средства раскрытия характеров, выявления в строе речи индивидуальных особенностей её носителя. Его поступки, мысли, переживания в "жаргонном исполнении" с наибольшей полнотой выявляют характер человека. Писатель умело использует функцию языка, подчинив её задачам воплощения замысла. Так создаётся динамическая структура художественного текста, языково-стилистическая форма выражения образного содержания произведения. Он выводит на сцену героя таким, каков он есть, с целями, которые заключены в его голове и в его кулаках. Прийти в согласие со своим временем - знаменует гибель души. Природа сопротивляется, когда герой пытается убить себя терпимостью ко злу. С особой силой это сказывается когда писатель сосредоточивается на внутренней жизни героя и его спутницы Светланы, тоже вовлечённой в бизнес, отнюдь не им, Олегом. Оба наивно полагают, что расположились на долгое жительство в своих укрытиях. Но жестокая действительность вскоре предстаёт перед ними. В её огне гибнет приговорённая к смертной казни Светлана за провоз наркотиков на территорию Китая. А всё потому, что Светлана лишь самодеятельный "бизнесмен", ей не хватает таланта коммерчески-изощрённого частного торговца своим товаром. Разрушена гармония отношений Олега со Светланой, желающей остаться неизвестной и скрывающей от возлюбленного своё ремесло, бывшей единственной соломинкой, за которую он хватался в бурлящем море экономической деятельности, сулящей доход и личные выгоды.
Хаим Калин - писатель, в чьей душе вибрации событий резонируют сильнее, чем в душах простых людей. Его герой увидел перед собой ров, пропасть, через которую надо перепрыгнуть. Но от этого зрелища у него кружится голова и подкашиваются ноги. Между тем жизнь втягивает его в свою орбиту, несмотря на перенесённый крах душевной жизни, на единственную любовь. Демонические силы души были развязаны случившимся.
Хаим Калин сосредоточивается на внутренней жизни героев. И этой внутренней сосредоточенности мы хотим уделить особое внимание. Она как бы взвихряет пыльный смерч жизни. И вся эта могучая пыль жизни поднимается столбом и снова оседает, словно взметается слепым роком, который играет волей людей и царит над ними. Хаим Калин - око своего времени.
Заострение особенностей воспроизводимого стиля есть косвенное и скрытое воздействие авторского голоса (так сказать. необходимая доля авторского аналитического "лукавства"). Авторский замысел пользуется чужим словом в направлении его собственных устремлений. Внелитературные жанровые и речевые формы - особый тип авторской речи.
В художественной литературе невозможно "бесстильное" проникновение в целостность бытия. Стиль - это орудие художественного познания. Легко узнаваемое жизнеподобие становится в ряд эстетических ценностей. Центробежные силы в структуре романа Х.Калина потребовали своеобразных словесно-стилистических конструкций с "подсветкой". Умение видеть из многих признаков наихарактернейшее побуждает автора прибегать к образной разговорной речи, к речи жаргонной, когда техника письма открывает новые возможности. Писатель испытал воздействие стилевых исканий. Человек способен жить "в слове" сложной жизнью. Автор не пишет в собственном смысле, а "разыгрывает" речь, - точно так же, например, артист не живёт на сцене, а "разыгрывает" жизнь. Это и есть обострённая чуткость к образному восприятию мира.
В основе романа поэтика контрастов, затрагивающих важнейшие события душевной жизни героя. Основной композиционно-художественный приём - антитеза "бизнес-любовь", контраст и противопоставление двух смыслов, "насмешливая критика" действительности. Бизнес вторгается во внутренний мир человека, подчиняя себе его психику, порождая трагизм их взаимных переходов и столкновений - отталкивающего и прекрасного. Действие не развивается, а движется "толчками" - от лирической ситуации к чистогану, совмещая, казалось бы, несовместимое.
Высказать критическое суждение о романе - значит оценить в нём внутреннюю связность и особенности развития интриги, её сбалансированность, сюжетные ожидания и неожиданности, которые автор подстраивает нетерпеливому читателю. Что касается сюжета, то он должен быть необыкновенным или захватывающим. Всё это есть в книге "Затвори за собой поднебесье". Писатель убедил читателя, что рассказанные приключения действительно случились с реальными людьми и что он, романист, ограничивается простым изложением, пересказом событий, свидетелем которых он оказался. Между автором и читателем возникает молчаливое соглашение: автор делает вид, будто верит в то, о чём рассказывает, читатель же как бы забывает, что рассказ этот выдуман, притворяется, что имеет дело с подлинным документом, с чьей-то биографией, с реально пережитой кем-то истории. Хаим Калин хорошо рассказывает. Повествование у него разворачивается плавно, как бы само по себе, под напором неодолимого порыва, раз и навсегда увлекающего читателя. Роман не только увлекает, но и внушает доверие. Создаётся впечатление, будто автор знает больше того, что он сообщает. Романическая субстанция кажется читателю неисчерпаемой, способной к беспредельному развитию. Сила Хаима Калина состоит в том, что он создаёт нечто новое, создаёт свободно, без всякого образца. Писатель соблюдает линейность интриги, ровную траекторию эмоционального развития, внутренне связанного.
В романе "Затвори за собой поднебесье" поставлены проблемы, которые затрагивают современную жизнь. Это т.н. "открытые" проблемы, неразрешимые на данном этапе, но приобретающие тем самым ещё более тревожащее, животрепещущее, притягательное значение некой тайны. В книге Хаима Калина одна дверь остаётся открытой и люди могут через неё войти и отправиться сводить свои счёты с жизнью. Литература в отличие от логики никому не предлагает готовых решений. Писатель не может подарить людям прекрасное утро, но может поднять их пораньше, пробудить людей и проблемы. Автор затрагивает в самых глубинах души человека то, что подспудно толкает его к действию: ведь в тайниках души человека могут прятаться мысли, забегающие вперёд. Надо помочь людям жить сейчас, сегодня, на этой земле, сгибаясь под тяжестью зла, но не смиряясь с ним.
...Для ещё неискушенного читателя роман Хаима Калина трудное чтиво. То и дело встречаешься с сонмом удивительных определений: "Просочиться через миграционное сито США", "Падкий на подиумных девушек", "Толстосумы Лос-Анджелеса", "Оказаться на перроне страстей", "Исчерпавший себя сценарий ночи", "Застрявший между этажами самобичевания", "Мясорубка, именуемая "русским бизнесом", "Пролитый на души коктейль житейских перипетий и алкоголя", "Процесс засобирался обратно - в сторону интеграции материи", "Корявыми зигзагами руки заторопились к пассии, но в них пульсировал скорее синдром абстиненции (воздержание от употребления спиртных напитков, табака - Ред.) нежели плотское, не говоря даже о нежности чувств", "Раздумья о новой конфигурации людского ресурса", "С поволокой отсутствия глядел промеж приглашённых"...
Не бойтесь уродств в литературе, читатель. Быть некрасивым - это искусство, и не такое доступное, как может показаться. Это ироническое уродство. Ирония есть творческая разновидность застенчивости перед лицом наших чувств. Это способ освободиться от слишком тесного поверхностного контакта с изображаемой средой. Впрочем, не существует красивой глины. Глина - это грязь. Она грязна. Так и слова.
Приведённые выше выражения - это риторика. А ирония в ней от отчаяния.Это расширяет дорогу поэтической функции языка - сделать язык гибким, выявить скрытые в его структуре возможности. Такой язык лучше выполняет свою функцию, чем дальше отходит от своей функции просто средства общения. Язык здесь оборачивается к нам своим вторым ликом. Такой тотальный язык свойствен персонажам романа. Он образован пустотами других языков; это отнюдь не lingua adamica (первородный, безгрешный язык). Этот "новояз" призван помочь безошибочно очертить границы того, что с ним происходит. Это "время речевого акта" - неукоснительное протоколирование, стенографирование, становящееся лишь более изобильным в своём истоке. Это способы языкового выражения происходящих в романе событий и явлений. Вот, оказывается, в чём состоит, как говорят французы, arriere pensee - задняя мысль автора. Находить в этом изъяны - это всё равно, что жаловаться на уличное движение и выступать за запрещение автомобилей.
Фабульное развитие романа отвергает притягательную силу языкового уродства.
Главный герой романа - типичный представитель времён крушения СССР. В 1976г. он окончил переводческий факультет советского университета, затем получил степень - а потом перебрался на Запад. Работать специальности не стал. Сделал головокружительную карьеру. За десять лет из иммигранта, прибывшего из СССР с сотней долларов в кармане, (иммигрировавший в Израиль, а оттуда в США) превратился в мультимиллионера - легально, без наркотиков и оружия, - читаем в романе. Словом, бизнесмен с безупречной репутацией. Разбогател на торговле горючим. Способным владельцем сети бензоколонок на юге Калифорнии заинтересовался "Стандарт Ойл" - "важнейшая несущая конструкция мирового энергетического комплекса". Для неё этот "русский" оказался идеальной кандидатурой. Ему предлагают поработать по специальности. Им нужен человек, завязанный на американском бизнесе. Так Олег Левин был брошен в конкурентную борьбу капиталистических акул (Азербайджан намеревается проложить нефтепровод к удобному для международных и морских перевозок портов, вокруг чего завязалась конкуренция, схватка за обладание подрядом. Замешан и "русский бизнес" - настоящая мясорубка). И занесло "юного бизнесмена" на высоту.
На бизнесменовских путях-дорогах - в Стамбуле - он встретил Светлану, "женщину, которой у него никогда не было", "сокровенную женщину его жизни, злым роком заброшенную в Поднебесную, к обрыву света и своей судьбы". Его избранница из Абакана. Как известно, любовь - не картошка. Разделенные расстоянием, странами и занятиями, герой и героиня не совсем осознали, что этих безумно одиноких людей связывает всепоглощающая любовь. Между тем даже в самом конце их одиссеи: он - в Калифорнии, она - в Китае. В далеком Китае завершается жизнь и до поры неведомая "деятельность" Светланы. Но вот известие (перевод с китайского): Светлана осуждена по статье "Провоз наркотиков в крупном размере". Приговор: высшая мера наказания - расстрел" В конце известия читаем: "Приговор приведен в исполнение", число, дата, подпись.
"Спазм ужаса" охватил Олега, когда он просмотрел ходатайство российских властей о помиловании жительницы Абакана.
На душе героя, ветерана бизнеса, "непроглядная тундра-ночь". "Ушёл из жизни необыкновенный, скрестивший с моей судьбой человек. Во многом по моей вине". Затвори поднебесье, о Боже!