"Я безумно счастлив тем, что у меня есть. Никогда и никому не завидовал. Главное - в моей жизни есть любимое дело, и я безмерно счастлив, что когда-то выбрал эту профессию. Так вот и ты будь благодарен за то, что имеешь", - произнёс Анатолий Кубацкий после долгого раздумья. В этот момент, когда он спокойно, с несколько философской интонацией произносил эти слова, его отрешённый взгляд был устремлён куда-то вдаль за окно. Вернее не вдаль, а куда-то совсем в другую сторону, вглубь прошлого, которое только и осталось у этого почти столетнего старика, маячить там за пределами этого дома престарелых ВТО . А вспомнить было что! И последнего российского императора , которого он видел на улицах Москвы, когда тот проезжал по ним в честь празднования 300-летия Дома Романовых, п последнего советского Генерального секретаря , и баррикады 1917 года, когда он десятилетний пацан бегал на них и своими глазами видел, как делалась история - революция, как создавалось советское, сейчас российское кино, и как мёрз в траншеях финской войны , во время котой ему довелось побывать в окружении, и как ездил с концертами поднимая дух солдатам и офицерам на передовых Великой Отечественной , и как восстанавливалась страна, город после и, конечно, роли, роли, роли.
Отец Анатолия старался отговорить сына от этой профессии - артист. С польскими корнями из полоцкой области он перебивался в первопрестольной на разных работах. Даже был гардеробщиком в камерном театре. Может быть и по этому, видя театральную кухню изнутри, он пытался отсоветовать сыну вставать на этот путь. А может, потому что понимал характер Анатолия - прямой, даже точнее - прямолинейный, честный, не признающий компромиссов, порой доходящий до резкости. Хотя с таким характером людей не любят на любом поприще. Но чем бы ни руководствовался Лев, так звали отца, отговорить Анатолия ему так и не удалось. Тот стал артистом. Всего в семье Кубацких было шестеро детей и двое из них выбрали сцену. Надо отметить, что, не смотря на отцовское отношения к актёрству, он не был деспотом и не заставлял детей делать что-то против их воли. В их доме царила творческая атмосфера, в которой и воспитывалась будущая звезда нашего детского кино. Заслуга в этом принадлежала его старшему брату, который частенько устраивал театрализованные представления. И надо отдать ему должное, делал это вдумчиво, по всем правилам - с репетициями, декорациями, костюмами.
Зато уже сам Анатолий сумел полностью оградить своего сына от своей профессии, осознано отводя его от актёрского ремесла. Его сын Юлий, спустя годы, ухмыляясь, говорил: "Я так за всю жизнь никогда и не был на съёмочной площадке". Он стал архитектором, о чём ни разу не пожалел и даже преуспел в этом, - какое-то время возглавлял одну из мастерских, некогда знаменитого "Моспроекта". Так что даже никогда никаких соблазнов артистического мира не веяло на него, сына большого артиста. Несмотря на не простые бытовые условия, а Анатолий Кубацкий пол жизни провёл в коммуналках и только в самом, самом конце 1950-х годов они с женой смогли накопить на отдельную двушку. Несмотря на десять квадратных метров, которые были отведены его семье в те годы на личное пространство, сын вспоминал: "Уроки я делал в коридоре за столом, спал на сундуке", - и, будучи маститым артистом, с 1930-х годов Анатолий Кубацкий играл на сцене, работал на радио, записывал пластинки, снимался в кино, но он ни словом, ни делом не пропустил в круг семьи дух актёрства. В этом тоже проявлялся его принципиальный характер. Юлий рассказывал, что "папа не знакомил меня с коллегами, никогда не рассказывал, как делается кино". Он жил своей семьёй, совершенно никак не смешивая ни то что профессиональное, а даже общественное с личным: "Даже в большие праздники мы устраивали строго семейные посиделки. Я, он и мама". Тот же характер проявлялся и в его отношении к работе, так одна из его коллег, которая долгое время служила с ним вместе в одном театре, говорила: "...всегда держал дистанцию. К лицедейскому мастерству относился, как к работе, - ничего лишнего. Сделает своё дело и уйдёт".
Хотя, если фантазировать - кабы, да кабы, кабы был бы его характер мягче и готов был бы он поступаться своим "Я" ради карьеры, социального благополучия, то и в истории отечественного искусства Кубацкий имел все шансы вписаться ещё более ярко. Хотя, кабы да кабы, был бы он другой, то и не стал бы тем, кем стал. Ммногие из тех, кто были с ним лично знакомы, сходились во мнении: "Замечательный актёр! До сих пор помню его улыбку. Она у него была какая-то особенная. Бывало, посмотришь на него - и сразу на душе теплее...". Даже не вспоминая его ролей в детских киносказках, а лишь его волшебный голос, на котором воспиталось не одно поколение советских детей, слушая детские пластинки, смотря мультики, уже можно говорить о вкладе в русскую культуру.
Он начинал в 1920-х в знаменитой театральной студии под руководством Юрия Завадского, откуда вышла целая плеяда прекрасных отечественных мастеров. Именно там он узнал вкус оваций, и там же случилось его знакомство с кинематографом. В кино его привела Вера Марецкая, в те годы, та же студийка. Она рекомендовала его на роль брата своей героини в не сохранившемся до наших дней фильме "Простые сердцем" - о сельской жизни в период Гражданской войны . Именно тогда в 1929 году двадцатилетний Анатолий делал свои первые шаги в унисон начинающему отечественному кино. И неизвестно, как бы сложилась в дальнейшем его артистическая судьба, если бы не его характер. Он ушёл из студии, испортил отношения с перспективным режиссёром, потерял товарищей и всё ради святого дела справедливости! Дело было не ново. Несколько молодых людей в труппе, в числе которых был и Анатолий, возмутились, что им проверенным добросовестно работающим артистам платят меньше, чем каким-то новичкам, и возмутившись устроили по этому поводу небольшой скандальчик, который закончился как всегда - сильный всегда прав. Молодые люди лишились всего, даже того, что имели, но некоторые из них пришли с повинными головами просить прощенья. И были прощены. Вернулись под крыло режиссёра, на подмостки, получили роли. Но не Анатолий Кубацкий, который остался верен своему праведному гневу и не пошёл на попятную, вымаливать прощенья, ради благоприятной конъюнктуры. Он пошёл дальше, а вернее в другую сторону и там оказался в рядах Всесоюзного радио, где и проработал более десяти лет. Это сыграло не маловажную роль в его жизни. Именно там сформировался его неповторимый голос, с которым он после вошёл в сказку, как в кино, так и на пластинках, радиопостановках, мультфильмах.
Анатолий Кубацкий не жалел, что именно так всё сложилось. Была у него и всенародная слава, когда он, выходя из дома, идя по Тверской, не переставал отвечать кивками головы, а порой и автографами здоровающимся с ним встречным поклонникам. Он часто вспоминал, как на огромном стадионе в концерте "Товарищ кино" он услышал истошный женский вопль с трибуны: "А его я знаю с детства!!!" Была у него и любимая работа, дававшая понимание, что делаешь большое, нужное людям дело. Была у него горячо любимая и любящая, преданная жена, с которой они прожили вместе счастливые 52 года. Был сын. Всё было, на зависть многим.
Апогея своего успеха Анатолий достиг в кино-сказках Александра Роу. Главному сказочнику Советского Союза тех лет, порекомендовал Кубацкого на роль короля Унылио в фильм "Новые похождения Кота в сапогах" (1958 г.) другой артист из обоймы Роу - Георгий Милляр. Так и началось звёздное десятилетие Анатолия Кубацкого, когда не только голос, но и лицо стало узнаваемо народом. Для него это было самое насыщенное время. Вот толика тех образов, которые были им созданы в те года, - Водокрут 13-й ("Марья-искусница", 1959), кум Панас (Вечера на хуторе близ Диканьки, 1961), король Йагупоп 77-й ("Королевство кривых зеркал", 1963), атаман разбойников ("Морозко", 1964), Одноглазый ("Огонь, вода и... медные трубы", 1968), дьяк Афоня ("Варвара-краса, длинная коса", 1969). Преображаясь во всевозможных разбойников, королей, колдунов Кубацкий часами терпеливо просиживал в гримёрках, пока ему накладывали замысловатый грим и наряжали в сказочных персонажей. Но не только в детских фильмах Кубацкий принимал участие. Он, ставший большим мастером эпизода, воссоздал на экране героев таких классиков, как Гоголь ("Ревизор", 1952), Герцен ("Сорока-воровка", 1958), Толстой ("Анна Каренина", 1967), Мамин-Сибиряк ("Приваловские миллионы", 1972), Шеридан ("Дуэнья", 1978) и многие другие. Самой же интересной своей работой, которую Кубацкий отмечал до конца своей жизни, был образ группенфюрера Франца в киноэпопеи Владимира Басова "Щит и меч", 1968 г.
В отличие от многих актёров, которые привязаны к своей профессии, которые сделали из неё часть своей жизни, Кубацкий всегда относился к актёрству как к ремеслу. Поэтому, когда в конце 1970-х годов пришёл пенсионный возраст, он, не долго думая, отодвинул лицедейство на задний план и зажил тихой семейной жизнью со своей любимой женой. Летом дача: огородик, цветочки в "Белых столбах", где выдавали участки студийцам имени М. Горького. Актёром этой студии он стал ещё в 1959 г. Он спокойно относился к тому, что его всё реже и реже приглашали сниматься.
Его мир рухнул в 1987 г., когда умерла жена. Сначала у неё случился инфаркт, а потом ослабленный организм не выдержал воспаления лёгких. И сразу всё изменилось, разверзлась такая пропасть пустоты, которую была не под силу пережить Анатолию Кубацкому. У его сына была своя жизнь, семья, работа и отношения с отцом нельзя было назвать близкими. Востребованность в профессии ушла. Было у него за последние десятилетие две три работы, но разве это может возместить, отвлечь от перевернувшегося мира. Тут ещё навалилась напасть - саркома мягких тканей рук. Его отдушиной были вечера для ветеранов в Доме актёра, которые он любил посещать. Будучи человеком независимым, гордым, не желая доставлять неудобства ближним, он решает переехать в дом ветеранов кино, надеясь там среди бывших артистов найти новый круг общения. К сожалению, его надежды обманулись. Никто в доме престарелых о высоком разговаривать не хотел. Всё больше про здоровье и это его тяготило.
Так и закончилась жизнь большого артиста маленьких ролей и сказочных персонажей в начале 21 века в общей могиле. Даже его смерть прошла незаметной, поскольку всех больше интересовал наступающий Новый 2002 год. Он умер 29 декабря 2001 года, через два месяца после своего 93-летия. Он не имел никаких регалий, наград, званий. Он как жил, себя не выпячивая и не борясь за общественное признание, материальные блага, каким был таким и ушёл никого ни о чём не прося. И только благодаря усилиям некоторых журналистов в телевизоре промелькнула сухая фраза - "Скончался старейший актёр России, подаривший нам сказку..."