Семь лет назад тебе исполнилось пятнадцать. Но познакомились мы с тобой гораздо раньше, ты помнишь? Это знакомство не было похоже на все следующие - с рассказами о себе, в которых каждый хочет показать себя как можно лучше, с обменами телефонными номерами, с многозначительными взглядами. Нет, знакомство с тобой было совсем другим. В детстве вообще всё бывает иначе.
Наверное, у нас с тобой, в самом деле, было много общего. А, может быть, поровну общего и различий. Тогда я об этом не задумывалась, да и сейчас не хочу размышлять о таких вещах. Всё-таки, любовь - это не когда ты долго, внимательно и вдумчиво подбираешь подходящий вариант, как будто покупаешь костюм или квартиру. Нет, любовь - это что-то совсем другое. Я не могу это объяснить. Но ты же понимаешь, правда?
Потом было много всякого. Шутки и розыгрыши, разговоры серьёзные и не очень, твои друзья и мои подруги. Влюблённость моих подруг в тебя и моё нежелание становиться в один ряд с ними. Ты так и не узнал о моей любви. И кому какая разница, что она была первой?
Только не думай, что я за что-то хочу тебя укорить. Нет-нет, это я себя укоряю за то, что не приходила, не звонила, не стала тебе ближе, чем все друзья и подруги, вместе взятые, не сказала самых важных и самых простых слов. Речь вовсе не о признании любви, а хотя бы о словах: "Как ты? Какое у тебя настроение? Что ты видишь во сне? О чём ты мечтаешь?".
А, может быть, тебя вовсе не было. А было серое утро, потёкшая тушь, холодная каша в школьной столовой, горькие мысли, предательство лучшей подруги, толпа людей, которым ни до кого нет дела, вкус чужих поцелуев. А тебя не было, ты мне просто приснился, так же, как первая любовь, так же, как город, в котором не бывает зла и которого нет на карте. Может быть, именно в этом городе ты живёшь?
Нет, ты всё же был, я точно это знаю. И первая любовь была, и этот город где-то есть, просто на карте забыли его нарисовать. Но, может статься, кто-то однажды нарисует свою карту, и город можно будет найти?
Семь лет назад тебе исполнилось пятнадцать. Шестнадцати тебе уже не было. А недавно я узнала, что то, от чего тебя не стало, теперь можно вылечить...