"Ты ищешь смысл жизни, но единственный ее смысл в том, чтобы ты наконец сбылся,
а совсем не в ничтожном покое, позволившем забыть о противоречиях."
А. Сент-Экзюпери.
Иероглиф Буси- Воин или Самурай.
У средневековых японских воинов был свой неписаный кодекс чести - Бусидо или Путь война. Он, однако, проявился и в письменных свидетельствах, главное из которых - "Хагакурэ" или Сокрытое в листве. Экзюпери никогда не читал этой книги, но всей своей жизнью следовал Пути воина.
Иероглифы кроме основного номинативного значения имеют и множество скрытых смыслов. В Хагакурэ дается символическое толкование этого иероглифа. "..буси - это человек, способный сохранять мир как с помощью искусства, так и военными средствами". Это определение полностью относится к Экзюпери.
Граф Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери. Философ. Гуманист. Писатель, написавший романы "Южный почтовый", "Ночной полет", "Планета людей","Военный летчик", сказку "Маленький принц", книгу "Цитадель". Военный и гражданский летчик, летавший над Европой, Африкой, Северной и Южной Америкой, Индокитаем. Талантливый инженер-изобретатель. Журналист, один из немногих, побывавших в СССР 30-ых годов. Хитроумный фокусник. Друг.
Жизнь графа Экзюпери должна была идти по накатанной. Блестящее образование. Аристократические связи в высших эшелонах французской власти и промышленности обеспечили бы ему стабильную жизнь. Богемное окружение: Экзюпери посещает самые лучшие литературные салоны Парижа и знаком с именитыми писателями. У него есть все для безбедного, респектабельного будущего.
Но уже с детства Сент-Экс был "радостным и бесстрашным Маленьким принцем". В колледже его дразнят Звездочетом, за привычку часами смотреть в ночное небо. В Париже он не счастлив. Он мучительно ищет настоящее дело на всю жизнь
В 21 год Экзюпери бросает учебу на архитектурном отделении Академии художеств и записывается добровольцем в летный полк. Стоит сказать, что профессия летчика в начале 20 века была чрезвычайно опасной. Парни, которые приходили в летные школы, знали, что навряд ли доживут до старости.
Но настоящая жизнь летчика началась для Экзюпери в 1926 году, когда он пришел на Линию. Почтовая Линия компании Аэропосталь (которая потом перерастет в "Эр Франс") сначала перевозила почту над Европой. Потом было проложено воздушное сообщение с Северной Африкой и с Южной Америкой. Директор Линии - везучий Дидье Дора. В июне 1918 он со своими товарищами в течение четырех дней бомбил немецкие укрепления под Реймсом. Тогда из 65 человек живым и невредимым вернулся с задания только Дидье Дора. Позже именно ему Экзюпери посвятит свой роман "Ночной полет". Дора стал прототипом главного героя романа- директора сети воздушных сообщений Южной Америки Ривьера. Жесткий в работе Дора отвечал представлениям о средневековом японском генерале: ".. следует проявлять строгость до того, как возникают какие-то сложности, стремясь к тому, чтобы вовсе их предупредить.."- написано в Хагакурэ.
На линию приходит Жан Мермоз, в будущем самый знаменитый человек Франции. На линию приходит сын крестьянина Анри Гийоме. Медленно, как у Лисенка с Маленьким принцем, складывается дружба этих троих летчиков.
В 1927 году Экзюпери назначают начальником аэропорта форта Кап-Джуби в Ливийской пустыне. Представьте - на десятки километров не только ни одного поселения, ни одного дерева - вокруг мертвая пустыня. Из людей - кочующие арабы, подстреливающие почтовые самолеты, чтобы получить выкуп за захваченных в плен пилотов...В форте служат проштрафившиеся солдаты и уголовники. Для защиты от воров через дверные ручки в бараке персонала Линии пропущен ток. В таких условиях живет и работает Экзюпери. Благодаря своей смелости и терпеливости он завоевывает авторитет у местных жителей. Даже кровожадные кочевники нередко приглашают пилота к себе в гости и советуются с ним, за кого выдать сына или начинать ли войну с соседнем племенем. Аристократ-европеец знакомится с законами другой цивилизации.
Каждый день Сент-Экс поднимется в воздух на одном из самолетов аэродрома и улетает на несколько часов в глубь Сахары. Поддержание моторов в рабочем состоянии было его обязанностью. Часы, проведенные над пустыней в одиночестве, были часами самой напряженной жизни Сент-Экзюпери. Между небом и пустыней он вспоминал все, что видел, слышал, чувствовал. Свое счастливое детство, дом, неразделенную любовь, беспокойную мучительную юность. Именно в этих полетах Экзюпери осознал себя и построил первую картину жизни, увиденную собственными глазами. " Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия... Так и самолет - орудие, которое прокладывает воздушные пути, - приобщает человека к вечным вопросам."
В Кап-Джуби он стал другим человеком. Начался путь Экзюпери-Писателя.
В форте у Сент-Экса отдельная комната, его кровать- это дверь, положенная на два ящика, его стол - пустая бочка. На ней он напишет свой первый роман "Южный почтовый". И там же напишет в письме к матери- " .. ваш сын очень счастлив, он нашел свое призвание".
Чувство полноты жизни обострялось постоянной опасностью смерти. Экзюпери пишет знакомой в Париж: "...вчера я был очень далеко. Так далеко, что я до сих пор чувствую себя где-то вне мира, чуть-чуть над жизнью, и я испытываю ко всем снисхождение. Никогда ..я не был так уверен, что гибну. Я спускался с высоты трех тысяч метров, когда почувствовал встряску, и мой самолет постепенно вышел из повиновения... С каким-то удивлением смотрел я на поля, где должен был разбиться. Совершенно новое чувство. Я ощущал, что бледнею, становлюсь буквально отполированным страхом. Безграничный, но не грустный страх. Новая, невыразимая мудрость... Мне удалось дотянуть до земли. Но до последнего момента, я не верил в спасение. Когда я выпрыгнул, из кабины, я не сказал ничего. Я был полон пренебрежения ко всему, и я думал, что меня никогда не поймут. Во всяком случаев не поймут главного. В какой мир я контрабандой проник. В мир, из которого не часто возвращаются, чтобы его описать... Нельзя же сказать: "Я понял поля, солнце..." И все же это правда... Я вернулся, я был под защитой, я очень любил жизнь."
Экзюпери был счастливым человеком. Он был в постоянном поиске и находил в реальной жизни то, о чем мечтал. Его мечты о настоящих людях воплотились в друзьях Мермозе и Гийоме. Сент-Экс учился у них ремеслу и простому пониманию жизни Лучшими друзьями рафинированного графа стали сын пахаря и постоянно борющийся с бедностью мещанин. Этих людей объединяла их сложная и опасная работа и одинаковое виденье мира.
Друг Жан Мермоз.
Сколько стоит жизнь человека? Сколько стоит жизнь полуголодного юноши Жана? А через 10 лет во сколько возрастет эта сумма, если юноша стал одним из самых знаменитых людей Франции? Только арабы-кочевники смогли точно назвать цену - 12 000 песет, за такие деньги выкупили его товарищи. Все обстоятельства жизни пытались подавить в Жане Мермозе чувство самоуважения. Чтобы обрести его, он должен был стать одним из лучших пилотов. И с первых же дней работы на Линии Мермоз выделился среди других летчиков мастерством и упорством. Упрямый Мермоз пятьдесят три раза подряд пытался поднять в воздух перегруженный гидросамолет, пока не поднял его. Мермозу поручали прокладывать новые воздушные трассы на самых опасных участках. В Андах ему приходилось на самолете с потолком в 5200 метров искать путь между семитысячными пиками...
Друг Анри Гийоме.
Гийоме был для Экзюпери воплощением идеала человека и обладал редким качеством, которое Экзюпери назвал "серьезность". Ему он посвятил роман "Планета людей". В этой книге Сент-Экс описал подвиг друга.
Почтовый самолет Гийоме упал в Андах. Первые двое суток, пока бушевала метель, пилот сидел под самолетом в снежной яме, обложившись мешками с почтой. Потом он пошел - высота 4500 метров, сорокаградусный мороз, у Гийоме нет еды, из альпинистского снаряжения только перочинный ножик.
Товарищи сразу отправились на поиски. За большие деньги пилоты пытались нанять местных головорезов-контрабандистов, те отказывались. "Нам своя шкура дороже - зимой Анды человека живым не выпустят". Рискуя жизнью, Экзюпери летал над горами на максимально низкой высоте и семь дней искал друга. Потом спасенный Гийоме скажет ему:
"- Лежа в снегу, я тебя видел, но ты меня не заметил.
- Откуда ты мог знать, что я тебя ищу?
- Кто, кроме тебя, решился бы в горах летать так низко?"
Пять дней Гийоме пытался выбраться. Его психическое и физическое состояние очень подробно описано в "Планете людей". Он карабкался по скалам не имея ни веревки, ни ледоруба, раздирая в кровь руки и ноги. Гийоме ничего не ел, сердце его плохо работало. Отмороженные части тела начинали опухать, чернеть и гнить. Лицо покрылось язвами. Ему постоянно приходилось разрезать обувь - ноги все больше опухали. Реальной надежды выбраться не было, и все-таки Гийоме шел вперед. А умереть в горах было очень просто - ложишься на снег и засыпаешь, и боль уходит, мучения остаются позади. Рассудок Гийоме мутился. Он упал в снег и не стал подниматься, сознание начало покидать его.
"-Я подумал о жене. Мой страховой полис убережет ее от нищеты. Да, но если..." Если застрахованный пропадет без вести его признают умершим только через четыре года. В это время обессиленный Гийоме лежал на снежном откосе, откуда весной, вероятнее всего, его тело унесет потоком в какую-нибудь расселину. А в пятидесяти метрах от него торчал утес. " Я подумал - если встану, может, и доберусь до него. Прижмусь покрепче к камню, тогда летом тело найдут." Он шел до этого утеса еще две ночи и три дня, пока его не заметил пролетавший самолет.
Потом, при встрече с Сент-Эксом, Гийоме воскликнет:
"Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу!"
В 1936 году в Южной Атлантике разбивается Мермоз.
В 1939 году начинается Вторая мировая война. В конце 1940 Экзюпери узнает о гибели Гийоме и пишет такое письмо:
"Гийоме умер. Сегодня вечером мне кажется, что у меня больше нет друзей. Я не жалею его: я никогда не был способен жалеть мертвых. Но его исчезновение... Мне придется долго приучаться к этой мысли, и я уже чувствую тяжесть от напряжения, которое вызовет этот ужасный труд... Я - единственный оставшийся в живых из тех, кто летал еще на "Бреге-XIV": Колле, Рейн, Лассаль, Борегар, Мермоз, Этьенн, Симон, Лекривен, Уилл, Верней, Ригель, Ошеде и Гийоме. ..Из товарищей по Южной Америке нет больше ни одного, ни одного... Нет у меня больше на свете ни одного товарища, которому можно сказать: "А помнишь?" Какое совершенное одиночество в пустыне! Я думал, это только участь стариков - терять на своем жизненном пути всех друзей. Всех".
"Дело в том, что все живые создания дорожат своей жизнью, ...я же особенно ценю свою жизнь. Однако, я подумал, что услышать о том, что твои товарищи вовлечены в драку, и сделать вид, что ты этого не слышал, это значит не придерживаться Пути самурая...Если бы после того, как моих друзей убили, я позорно вернулся домой, то это наверняка продлило мою жизнь, но тогда бы я пренебрег Путем самурая". - эта цитата из Хагакурэ полностью отражает настроение Экзюпери того времени.
С самого начала войны с Германией, он становится военным летчиком. Экзюпери был убежденным пацифистом, он считал, что на войне нет подвига, война-это суррогат подвига, война-это болезнь. Постоянно рискуя жизнью на работе, он имел право на такое заявление. Но он же пишет: "Когда в Провансе лесной пожар, все, кто не сволочь, вооружаются ведром воды и киркой". Экзюпери добивается назначения в эскадрилью разведчиков -- ту самую эскадрилью 2/33, которая летом сорокового года за три недели боев потеряла семнадцать экипажей из двадцати трех.
В 1944 году Экзюпери - 44. Все его тело перекалечено в авариях. Трещины в позвоночнике. На высоте 10 000 метров неровно сросшиеся кости отдают адской болью. После аварии 38 года плохо действует рука - потому, в случае необходимости, он не сможет выпрыгнуть с парашютом, этот бесполезный мешок перед вылетом надевают на него товарищи. Ослаблена реакция и внимание. У Экзюпери рак желудка. Медицинские комиссии признают его непригодным для летной службы. И только благодаря связям, писатель добивается разрешения на 8 разведывательных вылетов районе родного Лиона.
31 июля 1944 года. Ласковое южное солнце освещает лазурное Средиземное море. Он не возвращается из последнего восьмого полета. Позже установят, что самолет Экзюпери вертикально упал в море. При ударе о воду он взорвался и разлетелся на мелкие куски.
"-- Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда... Видишь ли... это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. ...Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального...".
(А. Сент-Экзюпери "Маленький принц")
Спустя много лет у берегов Марселя рыбак выловил металлический браслет, на котором были выгравированы имена Антуана и Консуэло (его жены). А в 2003 году со дна моря был поднят и сильно поврежденный самолет. Последующая экспертиза показала, что его серийный номер совпадает с номером самолета Р-38 Lightning ("Молния"), которым управлял Сент-Экзюпери... Тело писателя так и не нашли. Не такое уж оно было тяжелое..