Рука... пальцы немеют... Блин, опять! Я не чувствую клавиатуру... Страх... Выключаю ноут, нажав на кнопку.
Лихорадочно кидаюсь к сумке, ищу таблетки. Скорее! Скорее! Нужно принять их, чтобы это прошло!
Нахожу, дрожа, наливаю воду в чашку, пролив немного на стол, выпиваю таблетку. Онемение ползет вверх от кончиков пальцев, руку сдавливает, словно жгутом. Больно.
Ложусь в кровать, прямо в одежде. Заворачиваюсь в одеяло, холодно. Словно маяк в потемках, светит настольная лампа. Смотрю в потолок, белые обои на нем кое-где отошли, образовав пузыри. Дышу учащенно... Голова - такое ощущение, что она находится в огромной орехоколке. Как же ноют виски!
Сжимаю - разжимаю онемевшие пальцы на левой руке. Кошка запрыгивает на кровать, урчит. Я дотрагиваюсь до неё, но не чувствую шерстки, не разбираю, к чему прикасаюсь...
Глубокий вздох - нужно успокоиться, это скоро пройдет. Должно. К руке уже возвращается чувствительность!
Такое ощущение, что мои руки, ноги, тело - всё отдельно от головы, как на ниточках болтается где-то. Странное и очень неприятное чувство. В глазах начинает рябить, как это называю, большая "блямба". Практически ничего не вижу. Крепко вцепляюсь в одеяло. Это должно пройти, обязательно!
Страшно... А что, если я останусь такой - неполноценной? Как жить дальше? Что, если приступ не кончится... Что, если я умру от него?!
Приходит мама, спрашивает, как я себя чувствую. Вижу половину её лица... Не могу ответить внятно, мысли путаются, не формулируются, а язык заплетается. Простые слова, оказывается, бывает очень сложно произносить. Раньше этого симптома не было, а теперь, после того, как я стала принимать таблетки, прописанные психотерапевтом, появился. Может, так и должно?
Мама уходит из комнаты. Родители уже привыкли, что со мной такое случается. Эти приступы атакуют меня с десяти лет! Конечно, они были мучительнее, да и происходили чаще...
Вот уже половина лица онемела, и язык... Противно. Гадко. Очень больно. Подушка превращается в острый камень.
Нужно попытаться заснуть. Проснусь - а всё это уже прошло.
Из-за этих чёртовых приступов я начинала сходить с ума, бояться выходить из дома, особенно без таблеток. Но покидать своё укрытие из четырех стен приходилось. Казалось, вдруг эта фигня случится со мной где-нибудь по дороге на учебу, и я не смогу добраться домой, что никто мне не поможет. Даже такая ерунда, как отсутствие денег на телефоне меня пугала, ведь тогда не смогу позвать на помощь, чтобы родители меня забрали...
Сумасшествие доходило даже до того, что я боялась открытых пространств - вдруг я упаду, а держаться будет не за что?! Казалось, будто моя жизнь погаснет, как огонёк, выключится, словно электроприбор из розетки. Боялась, что мне станет плохо вне дома.
Я постоянно смотрела на свои ладони, чтобы удостовериться, что мозг еще работает, что не путает правую руку с левой, что могу ими шевелить... Иногда в голове что-то щелкало, наполняя меня паническим страхом, я вздрагивала. Казалось, будто сознание заперлось где-то внутри на все замки, не хочет вылезать и контактировать с внешним миром. Тело - всего лишь скорлупа, покрытая толстым слоем хитина.
Я стала панически бояться смерти. Каждую ночь страх охватывал всё мое естество - страх заснуть и никогда не проснуться. У меня случалась одышка, все тело трясло, а сердце стучало так бешено, что казалось, будто начался сердечный приступ. Вставать с кровати я не решалась, боялась упасть. А когда пересиливала себя и поднималась на ноги, то не падала. Жаловалась маме на своё состояние, она раздражалась говорила, что я всё это придумала. На самом деле ей просто было не понятно, что со мной происходит.
Тем не менее, каждое утро после этого я просыпалась, удивляясь, что всё еще жива. Страх перед приступом, страх перед смертью от него, преследовали меня, не давали вздохнуть спокойно.