В своё время Борис Ручьёв, отягощённый тяжестью пережитого, обронил фразу: "Невлюблённых людей не бывает". Так поэт выбирает из глубин земных глоток правды: "Невлюблённых людей не бывает"...
Вторая книга поэта Виктора Калугина полна лучезарной личной лирики.
"Я и моя правда сердца":
"Моя любовь. А подо мной
Дурман-трава благоухает,
И сердце сладко замирает
От восхищения тобой,
От чуда соловьиных трелей,
От храма, пенья менестрелей.
Господь, прости!"
Ни на слово поэт не опускается в глубины "тяжести", хотя личный опыт его, убедителен: он - металлург. Тем бережнее его слово: это всегда моление о любви. Редкая решимость поэта - проверить себя младенчеством: "Качаюсь в люльке, светел и беспечен"... "Пленность маминых рук / Аромат чернослива". Теперь все согласились, что мы живём в условиях мужской цивилизации. Это не каприз, а необходимость проживания на планете, которая одиноко блуждает в космосе вкупе со своими землетрясениями, наводнениями, пожарами и утратами.
Так что у мужчин много работ по чрезвычайным событиям "Энтропии".
И поэт, понимая судьбу взрослого человека, угадывает мир подростка, его "защищённое" родство с ближним миром. Мальчиковость его взгляда сохраняется во всей книге как "рубашка жизни", лёгкий лёт "над тяжестью". Пред вечностью планеты - мы подростки - такова математика и грация и доверие к нам поэта.