- Милая моя... Можно так называть вас? Вы согласились меня выслушать, но... не верьте тому, что я сейчас вам расскажу. Не верьте. Я всё выдумал. Это плод моего больного воображения... Но безумие моё ушло, я свободен с недавних пор, и мне нужно выговориться.

Я десять лет молчал о том, что составляло половину моей жизни. Половину, тщательно скрываемую все эти годы даже от самых близких друзей. Да-да, и от вас тоже! А сегодня я иду ва-банк: я расскажу вам о своей невероятной неволе. Не верьте мне. И даже не говорите ни слова. Просто выслушайте и всё. Кто знает, может быть, мне станет легче?

...Когда я написал свой первый рассказ, и его, к моему немалому удивлению, тут же напечатали, да ещё в столичном молодёжном журнале, будущее виделось мне в виде прямой и чистой дороги с ярким сиянием славы в конце пути. Но через пару дней сияние исчезло, уступив место мутному и неприятному осадку. Случайно открыв какой-то толстый и скучный журнал, я увидел МОЙ РАССКАЗ ПОД ЧУЖОЙ ФАМИЛИЕЙ! В нём не было изменено ни слова, ни запятой!

Первым порывом было желание куда-то бежать, кому-то что-то доказывать. Однако я сидел, не двигаясь с места, и бессмысленно вертел в руках пухлый серый том. Такой подлости от жизни я не ожидал и поэтому совершенно не знал, что мне делать.

Из опустошённой задумчивости меня вывела неожиданно трезвая мысль: "Кажется, это называется плагиатом". Стоит ли говорить о том, что едва я взялся за журнал, чтобы ещё раз взглянуть на фамилию автора МОЕГО рассказа, меня настиг второй, более страшный удар...

Судя по выходным данным, не доверять которым у меня не было оснований, этот номер журнала был уже отпечатан, когда я только обдумывал сюжет! Получалось, что я физически не мог написать МОЙ рассказ! В тот миг мне захотелось рассмеяться нервным, нездоровым смехом...

В тот же вечер я написал в редакцию толстого журнала, туманно объяснив цели своего мини-расследования. Разумеется, мне отказали, заверив, что автором (а это оказался псевдоним) является человек, внушающий им доверие. Но он не внушал доверия мне! И я обратился за помощью в "свою" редакцию.

Ответ меня обескуражил и выбил из колеи окончательно. Бойкий завотделом прозы (или кто за него отвечал неизвестным и начинающим) сообщил, что они готовы "не поднимать шума" по поводу МОЕГО плагиата, если я (!) откажусь от претензий на гонорар за публикацию в их журнале.

Деньги меня не беспокоили, я хотел спасти своё имя. Но тщетно: в следующем номере "молодёжка" извинилась за допущенную отпечатку. "Автором фантастического рассказа "Ва-банк" ошибочно назван... на самом деле следует читать..." и дальше шёл проклятый псевдоним! Он, невидимый и неосязаемый он украл у меня рассказ и последнюю возможность оправдаться!

Я по натуре не боец. Очевидно, этим и объясняется сумбурность моих дальнейших поступков. Я попытался узнать его адрес в обеих редакциях. Мне даже не ответили. Видимо, я был уже вычеркнут из списка людей, внушающих им доверие... Боясь потерять время, я взял неделю за свой счёт и улетел в столицу. Но мой личный визит, вероятно, оставил у главных редакторов худшие воспоминания, чем мои нелепые письма. В их глазах я впервые прочёл свой диагноз: "Сумасшествие" ...

Вы улыбаетесь? Бред? Но я и сам был близок к тому, чтобы поверить в это! Вернувшись из столицы, запил. Едва не потерял работу. Чуть не замёрз, отстав ночью от собутыльников. Меня не узнавали знакомые, родные были чрезвычайно напуганы и обеспокоены моим душевным состоянием.

А я внезапно успокоился - злая и одновременно отчаянная мысль пришла мне в голову. Наперекор всему продолжать. Написать новый рассказ, благо недостатка в темах и сюжетах я никогда не испытывал. Я жил в многоцветном калейдоскопе идей и образов - истории бурлили во мне безостановочно. И как только робкая мысль написать новый рассказ оформлялась в твёрдое желание непременно это сделать, возникала великолепная идея, которая тут же расцветала яркими образами. Они толкались, накладывались друг на друга, сливались или наоборот, распадались на составляющие. И в их весёлой кутерьме сам собою рождался сюжет...

Рассказ я написал за одну ночь. К утру, переписанный набело, он понравился мне ещё больше, и я спокойно лёг спать. Дела мои с той поры пошли на поправку. Недавние события казались дурным и нелепым сном, я старался просто не вспоминать о них. Полгода рассказы сыпались из меня как зерно из прохудившегося мешка, ложась на бумагу быстро и легко. Я был счастлив. И тем сильнее оказался удар, обрушившийся на меня как снег на голову в первый день лета.

В гостях у хороших знакомых я увидел на книжной полке сборник отечественной фантастики, что-то из серии "Голоса молодых", сейчас уже не помню точно. Там было всего три автора, каждый с серией повестей и рассказов. Не заглядывая под обложку, я выпросил почитать...

Руки мои опустились, на душе стало мерзко и гадко - неведомый он (псевдоним на этот раз был другой) вновь подло обокрал меня, напечатав в том сборнике ВСЕ МОИ РАССКАЗЫ! Слово в слово! Даже названия остались теми же. Кто-то читал мои мысли - я был готов принять подобное объяснение за рабочую гипотезу, если бы не одно "но". Сборник вышел в свет в те дни, когда я ещё не вернулся из Москвы! Это была не опечатка, и я знал, что затевать новый спор бесполезно. Кто-то всемогущий не хотел оставлять меня в покое. Я не верил и не верю в Бога, но о нечистой силе тогда задумался всерьёз!

Нет, грустное братство душевнобольных я не пополнил. И не спился, даже наоборот, смотреть перестал в сторону спиртного. Я просто смирился, признав чьё-то право непонятно каким образом выуживать из меня мои сюжеты и идеи, а затем печатать задолго до того, как я сам созревал для них. Некто словно заглядывал в мои мозги на шесть месяцев вперёд, оставаясь при этом абсолютно недосягаемым.

Так или иначе, но я уже спокойно, даже с некоторым удовлетворением встречал свои рассказы и повести под самыми разными фамилиями. Меня не проведёшь, я понимал, что мой ловкий соавтор просто прячет следы на случай, если его попробуют отыскать. Впрочем, чего ему было бояться? Ведь он писал МОИ рассказы раньше меня!

Временами, конечно, закрадывалось подозрение, что я действительно не здоров и начисто забываю прочитанное, а потом в мешанине собственных задумок не могу разглядеть чужое. Но повторить два десятка рассказов и три повести один к одному? У меня же дрянная память!

Нет, решил я наконец, это некий злой Рок, и он преследует меня за какие-то непростительные грехи. Прошлые или будущие. Почему, в самом деле, мы должны нести наказание ПОСЛЕ преступления, если всё равно совершим его? Предупредить нас нельзя: во-первых, не поверим и всё равно сделаем по-своему, а во-вторых, можно ли нарушать естественный ход вещей? Судьба. Фатум. Что на роду написано...

Кстати, писать я не бросил. Просто делал это для себя, аккуратно перепечатывая и складывая свои творения в верхний ящик стола. И я молчал бы дальше, сжал бы зубы и молчал. Ибо сделать это легче, чем сказать то, что я говорю сейчас. Но тому есть две причины.

О первой вы догадываетесь, и я назову её чуть позже. А вторая причина в том, что мой злой рок покинул меня - последние рассказы (кстати, они удались мне гораздо легче и быстрее, чем раньше) НИГДЕ не напечатаны, хотя прошла уже неделя, как я их написал! Либо срок моего наказания уже истёк, либо он перешёл к другим методам.

Вы спрашиваете о первой причине? Моё милое чудо, вы же прекрасно знаете, что я не могу без вас. В моей неказистой и издёрганной душе до этой минуты не хватало смелости и сил, чтобы признаться. Вы были рядом со мной все эти годы, вы считали меня чудаковатым другом, а я благодаря вам не сошёл с ума...

Я люблю вас.

Нет, ничего не говорите. Я пойду. Зря я всё это затеял. Забудьте. А если не сможете... Давайте договоримся так: я позвоню вам завтра утром, и если вы сразу бросите трубку, то пойму и просто исчезну из вашего круга.

Вас не будет завтра дома? А послезавтра? Никогда?!..

Вы любите другого...

Он был здесь! Он опять опередил меня! Когда, когда это произошло?! Два часа назад... Фамилию! Быстро! Так... Значит, вот он кто... Сидите! И не пытайтесь никуда звонить!

Нет, я совершенно нормален! Я нормален, как никогда! И боюсь, что моё безумие действительно покинуло мня навсегда. Прощайте. Больнее, чем сегодня, он не мог наказать меня...

Он жесток, но справедлив - я чувствую, что полностью оплатил предъявленный мне счёт.

Но какое же страшное преступление я должен совершить, чтобы ТАК страдать?! Я не хочу! Ведь если грядущий мой грех неизбежен, и уже отпущено мне прощение, разве не честно закончить на этом?! Я принял на себя вину, даже не зная её, и покорно её искупил...

Мне больше ничего не надо! Оставьте меня в покое. Я уже не смогу совершить ту подлость, которой от меня ждали. Вы же видите, я стал лучше, стал чище за эти годы. Я даже не спрашиваю, кто вы, но чего вам ещё нужно?!..