Интересно, даже очень, читать Габриэль Витткоп, "Вечный альманах гарпий" - довольно смелый литературный эксперимент получился. Но альманах тут не причём.
Что такое альманах? Расписание на круглый год погоды (приблизительной), фаз солнца и луны (восходов и закатов, новолуния, полнолуния, т.д.), чисел, когда надо начинать то или другое сельскохозяйственное дело... В книге Витткоп про гарпий этого нет. Там есть самые разные стили, но к сельскому хозяйству они как раз не относятся.
Дальше. О чём собственно книга? О гарпиях, естественно. Кто такие гарпии? Это были божества, или даже низшие духи ветров. Чаще всего они похищали людей ("гарпии" в древнегреческом как раз и означают "похитительницы") и уносили их в подземное царство, что наводит на мысль о их роли как подземных, хтонических духов. Связь птиц и душ умерших была распространена в древнем мире достаточно широко, от варягов до греков, т.ч. ничего нового тут нет. Новое как раз придумали древние греки, когда описали, как гарпии по указу богов объедают слепого царя-провидца Финея и гадят ему во дворце - не духи, а вороны на стероидах, честное слово.
Затем благородный римлянин Вергилий развил гарпий дальше, сделав их провидицами: они указали беженцам из Трои, где им и строить Рим.
И под конец спутник благородного Вергилия, велеречивый итальянец Данте, идя с Вергилием по Аду, встретился с данными птицедевами... как раз в одном из кругов Ада, разумеется. Хорошо.
...Всё вышеописанное в "Альманахе" Витткоп, разумеется, есть - похоже, что авторша просмотрела соответствующую статью толкового словаря - Ла Русс или какого-нибудь другого, откуда она узнала и про мифических гарпий, и про других - деталь аппарата по производству лапши, тропического южноамериканского орла, некую ночную бабочку... Почти всё это тоже пошло в ход: деталь аппарата породила обмен письмами, довольно смешной, правда в несколько советском стиле - что неисправно, самая гарпия-деталь аппарата, или сам аппарат; бабочки - рассказ в стиле Лавкрафта про мальчика и гигантских гусениц; вот орёл не породил никакой беллетристики... и по закону Мёрфи про него и надо сказать отдельно.
Информация об орлах-гарпиях в "Альманахе" как раз устарела: "филиппинская гарпия" в наши дни называется просто - филиппинским орлом (Pithecophaga jefferyi), реже орлом-обезьяноедом, и только в последние годы (2005+) выяснилось, что эта птица - родственница не южноамериканской, "настоящей" гарпии, а орлам-змееядам, в том числе - и змееяду обыкновенному, который встречается и в России... Родственниками же американки являются новогвинейская гарпия (она же новогвинейский орёл, Harpyopsis novaeguineae), гайанская (Morphnus guianensis, иногда известная как хохлатый орёл, но этим ненаучным названием называют сразу несколько видов хищных птиц)... а также - т.н. широкоротый коршун, Macheiramphus alcinus, даром что он на орлов совсем не похож.
Всё вышенаписанное было выяснено относительно недавно, и Витткоп, вместе с её источниками, про это не знала, тем более, что филиппинский орёл анатомически очень схож с гарпиями: все они птицы, приспособленные жить в густых тропических лесах, крылья у них короткие (пропорционально птице), хвост широкий, долго летать не любят, зато вот делать быстрые броски из засады по воздуху - самое то. Охотятся на относительно большую добычу, в том числе и на обезьян, поэтому когти и лапы у них мощные, приспособленные для того, чтобы убивать быстро и доносить добычу по воздуху в гнездо без всяких проблем. Ну, а поскольку люди тропические леса вырубают, все эти птицы стали довольно редкими...
Всё это, значит, естествознание и другие точные науки (промышленность и металлургия, например), многие из которых уместились как горстка строчек в разделе "Знаете ли вы, что..." Чего ещё?
Беллетристика, поделённая и на поэзию, и на прозу. Поэзия, правда, довольно специфичная - лимерики и готическое стихотворение, например, но это уж зависит от темы, гарпии же похитительницы... Есть, правда, и философское стихотворение, про гарпию и черепаху, сиречь про молодую женщину и старую: мол, только молодые любят смотреть в зеркало, старики уже нет... Причём тут гарпии?
Во-первых, при том, что как духи загробного мира, гарпии-похитительницы (из мира живых) вполне могли уносить старых людей на тот свет.
Во-вторых, гарпий в какой-то момент стали путать с сиренами, которые тоже были птицедевами, связанными с загробной жизнью (читайте ту же "Одиссею", например), а те, как якобы писаные красавицы очень любили смотреть в зеркала...
Раз уж речь пошла о зеркалах и красавицах, то какая внешность у гарпий? В отличие от сирен (и киннаров, о которых речь впереди), гарпии у греков выглядели как крылатые девушки, иногда красивые, иногда нет, но кроме крыльев ничего нелюдского в их облике не было. Сирены же наоборот - человеческая голова, торс, грудь, руки, птичьи ноги, крылья, хвост и гузка. (Как, скажем, в советском мультике про Аргонавтов, помните)? Ясно?
Видно не совсем - не то во времена Данте, не то во времена его иллюстраторов гарпий уже не отличали от сирен, а считали их какими-то крылатыми химерическими чудищами, не то полу птицами, не то полу змеями, не то ещё кем. "Альманах" Витткоп это полностью поддержал - её гарпии - это птицедевы, женщины-грифы, ужасные матери, которые и любят, и уничтожают, как показано на примере восточного принца и птицедевы... Стоп.
Значит, киннары. Почему Витткоп приписала их к гарпиям, понятно: они тоже изображались как люди до пояса, а от пояса - уже птицы. В Индии, правда, это были скорее кентавры, конелюди, но это детали. Одно время Европа интересовалась буддизмом и прочей азиатчиной, и информация о киннарах, вечных любовниках, не способных иметь детей (читайте "Махабхарату", если сможете) там появилась тоже. Витткоп же не то переосмыслила, не то переиграла двойственный облик киннаров - и готовы новые гарпии, вернее сирены: гарпии, в отличие от них, ничего никому не обещали, а просто похищали... Но произошла рокировка, и искусительницы сирены стали полностью гуманоидными, а гарпии - крылатыми птицечудищами. И по заслугам! Нечего было у Финея гадить. Одно дело, когда это делает, например, птица с человечьей головой (гарпий-сирен и так изображают), а другое - когда обычная женщина, правда с крыльями, не так ли?
И последнее - "Альманах" Витткоп является скорее "юморной" книгой, хотя юмор там скорее чёрный. Есть там, конечно, и более серьёзные моменты, например, рассказ-детектив про то как мать убила свою дочку-любовницу, но в целом читаешь беллетристику "Альманаха" и просто замечаешь изредка кривоватую усмешечку фрау авторши. Бывает.