Я в городе... Названья больше нет.
Как нет тебя: ты занят водкой с морсом.
А я опять спешу: "Grayhound", свет...
Летит силач, крутнув молочным торсом.

Скисает фраза: "Got you milk?" - Вдали
Сливается с испариной земли.
Рекламный щит, перебивая мысли,
Глотает воздух в небе млечно-кислом.

Врезается все больше слов и тем -
На лобовом стекле, сквозь жирный выхлоп.
Вдоль белых ранчо плющ по складкам стен
Взбирается... Но мой автобус выплыл

На тонкую подковку "интерстейт",
Подклеевшую океан, как тейп.
Вдоль линии - береговой оскал. -
Сквозь бешеную пену в зубьях скал.

Срывается мой город, где я жил...
Хоть плохо, но варил на кухне супчик.
Потертый томик с метками чернил -
Зачитан мной... Его уносит скупщик.

Все роздано. Лишь старенький баул
Перед отъездом взял на караул...
Я, понимаю:   он уносит - в жизнь.
Шепну ему: "Приятель, отвяжись!.."

На снимке ты запечатлей меня: 
Баул, автобус, шмон аэропорта.
Мороз, толпа людей второго сорта, -
Среди которых неприметен я.
 
Ты в городе, где я снимал жилье,
Где жил Марк Твен, и где сипел на ухо
Индеец Джо: не доверяйте слухам!
Я добрый малый... Это вы - жулье!