Ира дома одна, когда она дома. Ира слышит голоса. Нет ничего странного, что у каждого голоса есть имя. Ира помнит имена. Теперь они знакомы. Их легионы.
Ире только 5 лет. Она не всё ещё знает. Но есть табурет, который у окна поставить можно. И наблюдать свысока.
Ира смотрит в стекло. Ей нравится время. Ира пока ещё не знает о чём жалеть как. Наступает легкость. Мелодическая секвенция. Волшебство. Дурацкая песня.
Ира быстро поймёт то, как бывает, когда кто-то берёт тебя и тихонько толкает. Стёкла сразу вниз на перегонки с ними, и листья тебя легко опускают. Глупые слова на все глупые голоса: Ира ушла из дома...
У каждого голоса есть имя. Ира помнит имена. Их легионы.