Мальчик шел по бордюру, аккуратно не наступая на стыки плит. Бинт на коленке развевался гордо и непокорно, напоминая о тех временах, когда честь и верность были в цене, а слова подтверждали делом... Не на шее, конечно, и не на голове - за такое могут и выпороть, а взрослого просто посадят в тюрьму. А коленка... Ну размотался и размотался! Дойдя до крайнего подъезда, он остановился, рассматривая вышедшего навстречу учителя. Учитель был новый. Незнакомый, чего ждать - неизвестно. Воспитанники дома общественного присмотра довольно быстро учатся относится ко взрослым с настороженностью.
- А знаешь, откуда взялся этот символ?
- Что?
- Тех, кто сдавался, прогрессоры вешали. "Надевали галстук", так это тогда называли. И вот символ позора и сдачи стал символом бунтарства... так вот всё удивительно.
В груди вспух пузырь злости и обиды. Неправда, ведь это Первый, стоя на стене Бастиона, первым сказал "И пусть наши бинты станут нашими знамёнами! Потомки будут носить их с гордостью!".
- Знаю, ты вспоминаешь про Первого. Но ведь он один был такой, а помнят почему-то только его. Да и с его светлым образом есть нестыковки.
- Он - герой!
- Да, конечно. Но всё же маленькие мальчики, нацепившие на урок бинт, как знак гордости и сопротивления должны помнить, символом чего он является.
Пузырь подкатил к горлу. Конечно знают! Символом поражения, что ценнее победы! Знаком "Погибаю, но не сдаюсь"!
- И кстати, я с утра наблюдал, как ты тут в саду наматывал бинт покрасивее, и переписывал домашнее задание из черновика, с романтическим количеством ошибок...
Пузырь лопнул. Мальчик натянул на уши шапку, содрал с коленки бинт и трясущимися руками нацепил на шею. Сквозь зубы удалось выдавить только: