А сами мы жили в такой длинной, вытянутой комнате: ширина - три метра, длина - шесть метров. Мы - это мама, папа и я. Декретный отпуск тогда был: две недели до родов и две - после, поэтому мама кормила меня грудью в обед (это разрешалось - обед для кормящих матерей немного увеличивали).
Но смотреть за мной было некому (бабушка работала, дед сильно хромал и за мной не поспевал), поэтому одно время (до детского сада) у нас жила еще и няня - молодая деревенская девушка.
Я ее не помню, но мама говорит, что к ней приходили бравые матросы, так что у нас было весело.
Наша печка
Центрального отопления еще не было, и у нас стояла большая печка. Топили ее два раза в день - утром и вечером. Когда мне исполнилось шесть лет, мне тоже разрешили топить. Сначала под присмотром, потом самостоятельно.
Я знал, как разжигать огонь, когда можно закрывать заслонку, чтобы не угореть. Да, я с детства знал - как обращаться с огнем, как надо уважать огонь и дружить с ним. Я люблю огонь, огонь - это тепло и жизнь.
Сегодня я могу разжечь костер в любую погоду, даже под потоками дождя и при ураганном ветре. Этим мы сильно отличались от современных молодых людей, которые могут пойти за грибами и до смерти замерзнуть в дачном лесу с зажигалкой в кармане.
Дрова лежали поленницей во дворе, их привозили на грузовике. Каждый раз, чтобы протопить печку, надо было натаскать дров со двора - между прочим, хорошая физзарядка.
Холодильников не было, продукты хранили за окном. Летом покупали понемногу - на один раз.
Душевой комнаты тоже не было - мылись в бане, один раз в неделю. Сначала ходил с мамой (тогда это было нормально), потом тетки стали возмущаться (может, чего - то углядели), и я стал ходить в баню с папой.
Но голых теток я тогда повидал много, наверное, больше, чем за всю остальную жизнь. Вот такое было половое воспитание.
Папа был очень недоволен таким "довеском" в бане. Дело в том, что для него это была не только простая помывка, но и культурно - развлекательное мероприятие. В бане разливали пиво, продавали воблу и раков. Там можно было поговорить "за жизнь" с солидными, серьезными мужиками.
Про воблу
Между прочим, тогда вобла была совсем другой, с неповторимым волжским духом. Сейчас вы такой воблы не купите, она ничем не отличается от другой вяленой рыбы.
Впрочем, слово "вяленая" к этой, сегодняшней рыбе совершенно не подходит. Я знаю, как вялить рыбу и всегда делаю это сам. На заводе её не вялят, а просто сушат в печи, а раньше честно вялили на свежем воздухе.
Вообще, вобла была моим любимым лакомством. Я мог съесть за один присест килограмм воблы, благо стоила она ровно 90 копеек.
Я скучаю по той, настоящей вобле и собираюсь сам наловить её на Ахтубе, и сам завялить, как положено.
Но вернемся в нашу коммунальную баню: в конце концов, папа нашел, чем меня занять - он покупал кулек замечательных соленых сушек (их тоже теперь нет, то есть бывают, но не те), и я их с удовольствием грыз, пока взрослые со смаком потягивали пиво.
Чтобы закончить с "бытовой техникой", скажу, что стиральных машин тоже не было, так что на кухне еще и стирали всякую мелочь (крупные вещи сдавали в прачечную). Про посудомоечные машины я, вообще, не говорю - посуду мыли все в той же многострадальной кухонной раковине.
Живительный источник
В целом, у нас на 23 человека было два источника воды - раковина в туалете и раковина на кухне. Помыть руки и лицо, почистить зубы (кстати, тогда зубы чистили зубным порошком, как в "мойдодыре") в туалетной раковине было проблематично - туалет редко бывал свободен.
Оставалась все та же раковина на кухне - не удивительно, что возле неё разворачивались настоящие сражения, были и пострадавшие. Между прочим, основная работа милиции тогда была именно коммунально - бытовые разборки, преступность - во вторую очередь.
Вы, молодые живете в отдельных квартирах с центральным отоплением, ванной, душем, холодильником, стиральной машиной и телевизором (кстати, первый телевизор появился у "богатой" Елены Назаровны, когда мне было уже лет пять, если не больше, и был это КВН с малюсеньким экраном и большущей линзой).
У вас нет проблемы - попасть в туалет или помыть руки, вы не знаете, что такое помывка раз в неделю. Если бы обитатели нашей замечательной коммунальной квартиры попали в такие условия, они бы решили, что попали прямо в рай.
Я не говорю, что отдельная квартира - это предел мечтаний. Время идет вперед и сейчас совсем другие жизненные ориентиры. Просто научитесь ценить то, что у вас есть.
Между прочим, и сейчас пятая часть петербуржцев все еще живет в коммунальных квартирах, а в провинции множество людей живет в холодных, ветхих и дырявых бараках, без воды и канализации. Вот эти люди позавидовали бы и нам, жившим в теплой и уютной коммуналке. Позавидовали бы нашему единственному туалету, и нашей кухонной раковине.
А вот это плохо, очень плохо, так не должно быть, ведь прошло уже почти семьдесят лет, а перспективы никакой.