Ты - дорога, над которой я ветер,
ты прогретый камень августовских скал.
Город влажен и прозрачен, и светел.
(Провожать придёшь ли?) Слишком пуст вокзал,

слишком ярко время на циферблате,
слишком долго я в плену у этих мест.
Расставание - стандартная плата
за проход, прорыв, полёт или проезд.

Мне с тобою ни к чему оставаться.
Я легко прощаюсь, если мне пора.
(Я с тобою не хочу расставаться,
если б я могла тебя с собой забрать!)

Может, это мной придумано даже -
как удобный повод потерять покой.
Я увязнула в своих персонажах,
я почти увидела в них нас с тобой.

Пахло хмелем на твоей остановке.
Табаком и потом пахнет мой вагон.
Жёсткость верхней незастеленной полки.
За стеклом немытым тронулся перрон,

чьи-то лица заоконные - мимо,
забываясь быстро, как пустые сны.
Будет странно сознавать уязвимость,
за спиной не чувствуя твоей спины.
21-26.09.2007