То ли полвека надрывных шагов,
то ли один - напрямик;
то ли раскрытое ветром окно,
то ли вонючий тупик;

то ли верхом по предгорьям вдвоём,
то ли опять засыпать
в разных домах и за разным огнём
разных друзей собирать...

Мне всё равно, с кем обнявшись, глядишь
ты в этот рыжий закат.
Я помолчу - ты о том же молчишь:
руку отыщет рука.

Может, затем мы друг другу даны,
может, затем мы сошлись,
чтоб прикрывать неприкрытость спины
с разных окраин земли?

Мне бы лицом прижиматься к тебе,
не позволяя уйти...
Но мы из тех беспокойных людей,
что не живут взаперти.

Некому, негде и незачем ждать,
раз и тебя, и меня
может годами по свету мотать,
за горизонтом гоня.

Без обещаний и пафосных фраз,
и не поклявшись ничем
мы расстаёмся, не зная: на час
или уже насовсем.

Только, когда станут дни холодны,
кто-то проснётся вдали,
чтобы прикрыть неприкрытость спины
с дальнего края земли.

2004