Аннотация: Чтение vs кино, книги форева, кино маздай. Если чуть серьёзней, то - о разнице между "Парфюмером" Зюскинда и "Парфюмером" Тыквера, как я её увидела.
Два "Парфюмера"
О чём получился фильм? О том, что маньяк убивает красивых девушек, чтобы сделать из них духи. И всё у него было замечательно, пока он зачем-то не вылил на себя весь флакон в финале, чтобы его (маньяка) разорвали на клочья нищие.
О чём была книга? Для меня - о том, как человек с нечеловеческим мышлением страдает от одиночества. Убивать, несомненно, плохо, но человеку от этого не легче. Впрочем, ему до "хорошо" и "плохо" дела нет, потому что он точно знает, что ему - плохо. Кроме тех моментов, когда он занимается единственным, что для него важно: запахами.
У Зюскинда в основе книги лежат два тезиса. Первый из них: запах - это душа. Запах цветка - это душа цветка. Запах человека - душа человека. То, что сейчас уже немного немодно называть аурой. Второй: наше отношение к человеку во многом зависит от запаха этого человека. Даже если на сознательном уровне мы этот запах не осознаём. Оба эти тезиса в фильме видны, но они не имеют никакого значения. Впрочем, этим Тыквер-Тиквер грешит на протяжении всей экранизации: он не там расставляет акценты и смазывает ключевые сцены.
Возвращаясь к началу фильма, что мы видим? Ребёнка, который попадает в приют, и которого хотят убить другие дети. По фильму получается так, что дети душат младенца потому что младенец орёт, занимает место и мешает спать. Милые такие детки получаются. По Зюскинду проблема Гренуя была в том, что он не имел запаха. Он не пах ничем, и люди подсознательно это замечали и реагировали соответственно. То есть, либо никак, либо с отвращением. "- Он одержим дьяволом, - говорит его первая кормилица. - От него ничем не пахнет". И дети в приюте душат его не потому, что хотят спать, как та девочка в чеховском рассказе, а потому, что перепуганы. Они боятся Гренуя, но их много, они сильней, и они могут его убить. "Просто так, собственными руками сдавить ему глотку или зажать ему нос или рот, что было бы надёжным способом, - они боялись. Они не хотели к нему прикасаться. Он вызывал у них чувство омерзения, как огромный паук, которого не хочется, противно давить". Не убивают, но это не их вина, впрочем.
Это преследование проходит у Зюскинда через всю книгу. Гренуя не замечают, а замечая - стараются пнуть или плюнуть. Все, без исключения. У Тыквера Гренуя гнобят, но не больше, чем других людей того же сословия. Правда, Тыквер пытается показать "невидимость" Гренуя, давая ему подходить к людям вплотную прежде, чем они его замечают, но это ничуть не исправляет дело. Даже Бальдини у Тыквера почти привязан к мальчику, в то время как у Зюскинда Бальдини его просто использует, по возможности избегая всякого лишнего общения.
Сам Гренуй обнаруживает, что лишён запаха, через много лет. Уже после того, как понял, что он умеет делать лучше всех людей на земле и чем он будет жить. После того, как понял, что запахи - это главное для него. Более того, единственное, что для него важно. По Зюскинду он собирал запахи так старательно, что устал от них и был счастлив найти место, где почти ничем не пахло. Там он провёл семь лет, перебирая мысленно свою коллекцию, комбинируя запахи по-новому, творя миры и наслаждаясь собой и своим талантом, - пока не "случилась катастрофа, которая прогнала его из горы и выплюнула во внешний мир". Он обнаружил, что единственное на свете, что не пахнет, - это он сам. Он сам лишён того единственного, что имеет значение в этом мире; в мире, само описание которого Зюскинд начинает с запахов. Думаю, если бы в той же пещере Гренуя засыпало обвалом раньше, чем он сделал бы это страшное открытие, это было бы ему менее неприятно. "Полностью утопая в самом себе, он ни за что на свете не мог себя обонять! Осознав это, он закричал так страшно, словно его сжигали живьем".
Этой сцены в фильме почти нет. Я понимаю, что для режиссёра эта сцена могла оказаться сложной. Но я не понимаю, как можно было её настолько смазать, что она вообще не обращает на себя внимание.
Для Гренуя то, что лишено запаха, просто не существует. Он идёт к людям, чтобы обрести запах, чтобы доказать себе и другим, что он существует. Это по Зюскинду. По Тыкверу он идёт в Грас из любопытства и жажды знаний, я так полагаю.
Вся та часть книги, что Гренуй (попавший после семи лет в пещере в центр внимания общественности и пробравшийся на гребне популярности в приличное общество) проводит в Монпелье, просто опущена. Хотя именно в этой части Гренуй начинает экспериментировать с человеческими запахами и создавать первые запахи для себя. Именно здесь он понимает, что прохожие никогда не обращали на него внимания "не из презрения - как он когда-то думал, - а потому, что совсем не замечают его существования". А те, кто натыкались на него в толпе, в первый момент отшатывались в испуге, рассматривая "существо, не имевшее, собственно говоря, права на существование, существо, которое, хотя несомненно и было здесь, каким-то образом не присутствовало". Зюскинд рассказывает об этом, о человеке, которого нет, потому что его не может быть, потому что он не имеет права на существование, но существует.
Тыквер об этом даже не заикается.
Именно здесь Гренуй решает "стать всемогущим богом аромата, каким он был в своих фантазиях, но теперь - в действительном мире и над реальными людьми". Именно здесь - объяснение причин, по которым Гренуй начинает собирать свою коллекцию человеческих запахов, и ключ ко второй безбожно смазанной сцене: к сцене на эшафоте.
Кстати, прежде, чем я перейду к этой сцене, хочу упомянуть ещё одну деталь. Тыквер показывает девушку со сливами в воспоминаниях Гренуя так, словно для Гренуя она была если не любовью, то возможностью любви, упущенной возможностью счастья. У Зюскинда этого нет нигде.
Итак, Гренуй собирает запах "тех чрезвычайно редких людей, которые внушают любовь". К тому моменту, когда его арестовывают, Гренуй уже создал свой шедевр, идеальный запах человека, которого невозможно не любить. Логичный вопрос для смотревшего фильм, но не читавшего книгу: зачем Гренуй пошёл на эшафот? Ведь мог бы удрать. А если хотел жить, то зачем это самоубийство с парижскими нищими? У Зюскинда всё предельно ясно. Выход на сцену - кульминация книги. Гений представляет публике своё главное творение и улыбается при виде того неистовства, которое охватило толпу. Хотя, на самом деле это "не улыбка, а гадкая, циничная ухмылка змеилась на его губах, отражая весь его триумф и все его презрение". Триумф, которым он не смог насладиться. "То, чего он всегда так страстно желал, а именно чтобы его любили другие люди, в момент успеха стало ему невыносимо, ибо сам он не любил их, он их ненавидел". Ненавидел и презирал, и был бы счастлив получить в ответ ненависть. Гренуй хотел, чтобы люди заметили его, а они заметили его маску, его краденый запах. Он ненавидел их и жаждал ненависти, а получил восторг. Именно потому его лицо застывает в напряжённой надежде, когда Риши, для которого Лаура была центром и смыслом жизни, кинулся к Греную, чтобы его убить. "Он - единственный, кого не ввела в заблуждение моя маска. Он не даст себя обмануть. На мне - аромат его дочери, эта улика неопровержима, как кровь. Он должен узнать меня и убить. Он должен это сделать". А Риши называет его сыном.
Для меня эта сцена была самой сильной и страшной в книге. Может, потому что мне пришёлся очень по душе Риши. Может, потому что мне было жутко видеть, как триумф оборачивается поражением. Или жутко было видеть, как человек боится самого себя и ненавидит самого себя, задыхаясь в своём несуществующем запахе, как в "зловонных туманах", и хочет "лопнуть, взорваться, чтобы не захлебнуться самим собой". Может, всё сразу. А в фильме Тыквера я пару раз хмыкнула на этой сцене - и не более того. Ему замечательно удалась куча плоти вокруг эшафота, лица и тела, разбросанные в художественном беспорядке. Но сути сцены он не передал даже на треть.
У Тыквера совершенно не понятно, почему Гренуй так небрежно отказался от власти, которую ему давал его шедевр. У Зюскинда, опять же, это сказано открытым текстом. "Все только покоряются их воздействию, даже не зная, что это духи, что они обладают колдовскими чарами". Нет никого, кто смог бы оценить духи. Следовательно, нет никого, кого Гренуй счёл бы своим, равным. Создать шедевр; понимать, что это шедевр; и не иметь ни одного существа, которое сумеет этот шедевр оценить, - в этом ужас Гренуя. И в этом же причина его презрения к людям. Чего они стоят, если они неспособны даже отчасти ценить и понимать запахи так, как их ценит и понимает Гренуй?
Здесь, кстати, ещё одна существенная деталь. Зюскинд - единственный из известных мне авторов, кому удалось подробно, изнутри показать нечеловеческое мышление и логику. В его книге Гренуй - не человек по личности, хоть и человек по физиологии. У Тыквера Гренуй - сумасшедший и маньяк, но несомненно человек.
Красивый фильм вышел у Тыквера. Но это совершенно не тот "Парфюмер", которого написал Патрик Зюскинд.