***
А я люблю напутать роль!
Чтоб заметалась суматоха,
Суфлер испуганно заохал,
Нелепо дернулся король...

Пусть автор выронит перо,
И цензора охватит ужас...
Герой-любовник сядет в лужу,
Но вспыхнет серенький Пьеро!

И мы посмотрим, кто есть кто,
Сам по себе, без режиссера;
Покуда занавес не скоро,
Мы - сами - роли перечтем!

...Продумал все, почти готов...
Но этой шутке знаю цену:
Меня тишком спихнут со сцены,
Потом - массовка, и - без слов!

Мы чтим покой, не ценим боль;
Мы - лишь актеры и актрисы...
Мой выход! Шаг из-за кулисы...
Я четко повторяю роль.