Речушка твоя не сольётся с моею рекой, 
А мелкие речки впадают в безумное море. 
И ручка твоя не столкнётся с моею рукой, 
Забросив двух сотканных вместе одних на просторе. 

Так бодро отходят от станций товарных составы, 
И мой тоже рядом: ж/д, переезд, монорельс; 
Глазами вбирая романа финальные главы, 
Я должен отчалить: клубится, уходит мой рейс. 

Я с поезда - прыг! Под колёса запрятался крепко, 
Но гадкий кондуктор схватил меня, бросил назад;
Я рад бы слинять, да нельзя: слишком жёсткая сцепка -
Мой поезд летит, увеличив свой ход во сто крат. 

В оконце глазами облапав соседние шпалы, 
На них я увидел вагоны, вагоны - их тьма! 
И также, как мой, их стучат, молотят коленвалы;
Я с ними расстался, успев лишь коснуться едва. 

И вижу я лес обесцвеченный, голое поле, 
Густое болото, пустые в долине дома, 
И где-то в низах, и не зная друг друга дотоле, 
Беззвучно стекает речушка; и рядом река.