Последний выживший человек, живший некогда в одном стольном городе, после серии ядерных ударов шел по засыпанному пеплом бывшему мегаполису. Слева развороченный бункер, впереди груда обугленных головешек, справа кучки черепов, разбросанных по всей центральной площади. Мужчина шел дальше, не понимая того, что случилось. Он ходил по городу в надежде найти кого-нибудь, кто остался в живых, но увы, в этом некрополисе не было ни одной живой души, кроме этого престарелого героя Чеченской войны. Его не останавливали ни черепа, ни трупы, и он продолжал бы свои поиски, если бы не кукла. Совсем лысая, одетая вместо платья в целлофановый пакет, со стертой краской на глазах, она лежала около входа в один из домов, возле совсем еще маленького тельца. Увидев эту пластмассовую игрушку, мужчина понял: его поиски тщетны, в городе никого нет. Он долго всматривался в эту куклу и наконец отвел глаза. В его голове были разные мысли: он думал о том, как же так случилось, что кукла осталась брошенной, о том, что больше с ней играть некому. Эта кукла напомнила герою его самого, немолодого, потрёпанного жизнью, никому не нужного человека. А ненужного потому, что больше некому быть нужным. В полном отчаянии мужчина поднял эту куклу и побрел дальше. В одном из полуразрушенных зданий он признал бывший банк. Бумажные купюры валялись повсюду, золото лежало разбросанной кучкой. Подходи и бери, только кому оно теперь было нужно? Может быть ему, человеку, отчаявшемуся найти живого, тому, которому больше не был мил этот мир. После всего увиденного в этом городе мужчина решил, что ему больше нечего делать на этом свете, и он захотел решить проблему с последним человеком. К счастью, после окончания Чеченской компании ему разрешили оставить пистолет с одной обоймой, но ему была нужна только одна пуля. Он не хотел лежать посреди города вместе с остальными, ему нужно было умереть по-человечески, в могиле, в гробе. Но и тут он столкнулся с большой проблемой: земля стала настолько жесткой, что, кажется, даже ковш от экскаватора сломался бы об эту проклятую землю. Однако проблемы были не только с землей, но и с гробом, в завалах города его было просто невозможно найти. Мужчина решил сделать его сам, но не тут то было: все деревья погибли еще во время первого удара. Лишенный даже шанса умереть по-человечески мужчина подставил дуло пистолета к виску, как вдруг у него в голове зазвучала мелодия Людвига Ван Бетховена "так судьба стучится в дверь". Мужчина понял, что пока он опять не начал мучить себя своими мыслями, ему нужно было быстрее покончить с собой. Раздался выстрел. Последний выживший человек был мертв. Его мечты о создании семьи так и не осуществились. Он умер, осознавая, что исчезли не только люди, но и все, чем они могли дорожить. Виной всему была гонка за властью, гонка за богатством, гонка вооружения. Все кануло в небытие. Теперь никому ничего не нужно, никто ни за кем не гоняется, все мирно спят. Нужен ли людям такой сон?