Мы пьем мартини.

Я заказал столик у самого окна и вижу людей, проходящих по той стороне мимо нас. Я обедаю здесь почти каждый день и уже выявил определенную закономерность в их поведении. Мужчины проходят, не проявляя никакого интереса, дети - бросают любопытные взгляды, женщины - те, что помоложе и посимпатичнее - замедляют шаг и пристально вглядываются. Их взгляд бывает критичным, бывает мимолетным, но никогда не бывает равнодушным.

Я не отвожу глаз, но мне кажется, что люди не замечают меня. Девушки поправляют прическу или одергивают платье, но я чувствую, что я для них невидим. Их взгляд проходит сквозь меня. Точнее он будто бы не доходит до меня. Он заранее прерывается.

Так оно и есть.

Нас разделяет стекло.

Тонированное стекло.

Зеркальное для них и прозрачное для меня.

Они видят не меня - они видят себя.

Я перевожу взгляд на свою спутницу - она пьет мартини. У нее красивые глаза.

Странно, но меня не покидает ощущение, что эта полупрозрачная перегородка со мной постоянна. Люди кивают, слушая меня, но слышат лишь себя. Они разговаривают с сами собой. Вопрос похож на шарик при игре в пинг-понг: собеседник его послал, собеседник его и получил. Я всего лишь стенка, от которой он отскакивает.

Публичное одиночество - это когда тебя окружает толпа, но ты для них лишь фон.

Хороший собеседник - это молчаливый собеседник.

Люди хотят слышать себя, люди хотят видеть себя, но для этого им необходимо зеркало.

Я смотрю на свою спутницу - она делает еще один маленький глоток мартини. У нее красивые глаза. У нее удивительные глаза.

Я пытаюсь заглянуть внутрь них, но мне это не удается. Я чувствую, что есть тот, кто сейчас смотрит сквозь них на меня, но сбиваюсь и начинаю думать о себе.

"Что-то не так?" - она едва заметно пожимает плечами.

"Что-то не так?" - эхом переспрашиваю я.

Мы пьем мартини.

Странно... Люди хотят слышать себя, люди хотят видеть себя, но удается ли это им?

Идеальных зеркал не бывает. Возможно потому, что им не доверяют.

Я смотрю на свою спутницу - она допивает мартини. У нее удивительные глаза. У нее зеркальные глаза.