Аннотация: Быть Кармен можно только один раз в жизни. Всё остальное - привычка.
КАРМЕН
Сколько раз Хозе бросал к её ногам свою жизнь? Сколько раз Судьба вырывала из её объятий Эскамилио? Сколько раз она уже танцевала Кармен?
Как отвратительно это гадкое черное трико, эти мерзкие кружева...эта красная тряпка в волосах. Декорации, кругом декорации. Быть Кармен можно лишь один раз в жизни. Да, именно Быть, прожить за один час всю её любовь и трагедию, не осмыслить, а почувствовать в собственных глубинах проклятую и счастливую кровь продажной девки. Каждым движением и линией тела быть ею, отдаться Хозе, отдаться Цунигу, отдаться Эскамилио и Судьбе. Возрождение после невозможно, Кармен настолько щедра, что всё отдаст жизни.
А потом Кармен становится тенью самой себя. Пытаясь раз за разом продлить её существование, уже не делишь свою жизнь с ней пополам. Движения отточены, изгибы приручены, страсть строго дозирована. Остается танец, а твоя Кармен тает всё быстрей, за каждым разом становится прозрачней, пока её образ окончательно не потускнеет и сотрется из памяти. Грима будет больше, мастерство достигнет высот, но Ею тебе уже никогда не суждено стать.
И уже утрачена способность проникновения - нет больше ни веселящейся толпы на рыночной площади, ни двух толстых хозяек, которые чуть было не подрались из-за кочана капусты, ни нищего ворюги с чужой курицей под мышкой. Нет больше шутов вперемешку с философами, нет Кармен. Есть только усталая балерина в черном кружевном костюме и помятым тряпичным цветком в волосах.