В детстве мне не приходилось много бывать в России, но, когда, все же мы бывали в Москве, то обязательно ездили на дачу, которая у нас-таки была. На даче рос бурьян и трава выше человеческого роста. Садовоогородники нас ненавидели, потому что семена от наших сорняков летели на их образцово-показательные участки. А наискосок, через дорогу, жили соседи, которых родители звали "фургонщиками". Когда дачи строились, то все строили себе времянки, а они пригнали себе откуда-то синенький фургончик и ночевали в нем. Фургон прожил ненормально долго и потом был торжественно затоплен в пруду на ближней высоковольтной линии.
Так вот среди фургонщиков был такой дядя Боря. Он был ветеран и инвалид Великой Отечественной. Мировой такой дядька, молчаливый. Пойдет в лес, наберет опят, сварит незамысловато и зовет меня: "Иди, девочка, попробуй". Казалось не было ничего вкуснее его незамысловато сваренных опят. И собака у него была Жулька. Умная такая такса. Умнее не бывает. Находила в лесу грибы и ежиков. "Пойдешь со мной завтра за грибами?" - спросил меня дядя Боря. Ну, как это не пойду? Конечно, пойду!! "Рано пойдем, в пять часов. Я тебе в окошко постучу". Родители долго пытались меня отговорить, но не вышло. Вот так и пошли утром: старый да малый. Ходили долго в болоте, набрали две корзины подберезовиков. По дороге обратно несколько раз присаживались, так как у него болели ноги от ранений. Так вот сядем на высоковольтке, солнце парит, кругом васильки, да треск стоит: не то кузнечики, не то провода стрекочут. Жарко. Ноги в сапогах взопрели, одежду не снимешь - девать-то некуда, да и комары в тени зажрут. Посидим-посидим, да и пойдем дальше. Вот так и дошли обратно. А место это грибное мы пометили. Он ножом на березе вырезал: "СБ". Последний раз ходила туда два года назад. Не могла найти березу, а потом нашла - метка-то на метр-полтора выше стала. Ведь тридцать лет прошло. А грибов там нет, видимо, только его они слушаются. А он лежит парализованный, очень старый. Я в Швецию в прошлом году уезжала, зашла к нему, говорю: "Дядь Борь, я тебя люблю", а он мне: "И-а-э-а-у-у". Вот такие подберезовики.