"Гражданин К., находясь в состоянии алкогольного опьянения средней тяжести, управлял принадлежащим ему автомобилем. Превысив допустимую на данном участке пути скорость, не справился с управлением. Автомобиль выехал на полосу встречного движения, пробил ограждение и упал в овраг. Все пассажиры автомобиля - несовершеннолетние ученики школы, в которой гражданин К. работал преподавателем, скончались на месте от полученных травм. Его самого спас пристегнутый ремень и подушка безопасности."
...
Они всегда и везде ходили вчетвером. Созванивались, сговаривались - и везде четверо. Как четыре мушкетера у Дюма. Даже специально так себя сами называли. а за ними и остальные так стали говорить - "мушкетеры". Были они, как вот на этой фотографии, Атос, Портос, Арамис и, что немного странно, но даже и смешно как-то, Дубровский. Нет, никакого Д'Артаньяна у них не было. В книге он главный выходит. У них такого не было. Они были Атос, Портос, Арамис и Дубровский. Друзья, бывало, еще сокращали для удобства - Дуб. Но постороннему он мог и заехать прямо в лицо за такое сокращение. Ты уж или по имени, или по фамилии, как в школе. Ну, или, раз к компании отношение имеешь, или в тех же дворах живешь, так просто - Дубровский.
Вот парни всегда и везде вчетвером ходили. Никакой шпаны не боялись. Был как-то случай, когда на них напали какие-то из совсем другого квартала. Бандой такой, кодлой. Это с год назад было, что ли. Так отмахались, а потом еще и гнали пинками и с гиканьем до их дворов.
Атос с Арамисом - те в секцию каратэ при Доме Культуры записались еще два года назад. А восточные техники, сами понимаете - это вам не только физическая подготовка, но и внутренняя самодисциплина. Так они тогда сразу очень подтянулись и в плане учебы, и в поведении. Такие спокойные были, рассудительные, улыбчивые всегда.
Портос - он самый сильный и от того спокойный. Так часто бывает - сильные, когда свою силу понимают, они спокойнее относятся ко всему. Портос ходил на бокс. У него нос был сломан два раза. Это не на секции, это просто в драке. Ну, как теперь на улице, сами же знаете. Вот, парня побили пару раз крепко. А потом он пошел в бокс. Оказалось, что при всех его габаритах, есть хорошая выносливость. А еще - резкость в ударе. Осталось только технику нарастить. Прочили большое будущее. Тренер говорил, что надо переходить в школу олимпийского резерва. Вот, теперь уже никакого будущего...
Дуб? Ну, он среди них самый слабый был в учебе. Так, на троечку едва тянул. Потому еще могли свои сказать "Дуб". И секции или кружки - да когда бы... Он в семье - один мужик. Мать, да их с сестрой двое. Вот на нем и держалось все. Жили на самой окраине. Огород - на нем. Свинью держали - тоже он все делал. Когда участки под картошку давали, так они всегда записывались. То есть, трудная жизнь, конечно. Не гламур. Но голодных у них в семье не было. а физический труд - он его поднял так, что был даже покрупнее, пошире того же Портоса. Такой большой, немного увалень. Спокойный и рассудительный. За это некоторые думали, что он дурачок, что ли. А он дурачком не был. Крепкий середняк в учебе. Если бы не хозяйство, так и в хорошисты бы вышел. Тем более, с такими друзьями. Теперь вот даже не знаю, как мать-то будет управляться одна. Сестре-то всего десять лет.
...
Мы не богачи, совсем нет. Но для Кирилла - все условия. Книги, компьютер хороший, телефон новый, когда старый поломался... Я знала, что его мальчишки Атосом зовут. Так это же хорошо, когда такая дружба! И Атос, он по книге если - хороший. Приходили ребята в гости, пили чай. Пироги им пекла. Вот Саша, ну они его Дубом называли, такой плотный мальчик, большой - он очень мои пироги любил. Всегда ел и нахваливал. Я ему и с собой давала всегда несколько, чтобы сестру угостил.
А еще Кирюша очень любил животных. Так и нес, то птенца в коробке, то щенка какого-то, то котенка. Покупать-то мы никогда не покупали. Он сам приносил. Сам и выкармливал всегда. Там, в комнате своей, держал. Я знаю, у многих проблемы с детьми. Не заставишь никак с собакой погулять или за кошкой убрать. То есть, брали для детей, а вышло, что отвечать все равно родителям. Так вот с Кирюшей у меня не было никаких проблем. Все сам, все сам. Выкармливал и выпускал. И снова приносил. У нас всегда в углу под батареей кто-нибудь пищал в клетке. Он был очень, очень добрый... Как нам теперь жить?
...
В детстве, в детском саду, его еще называли Алешей Поповичем. Потому что был он такой богатырь на общем фоне. Но не назовешь же Муромцем или еще кем - потому что он Алеша. Добрый-добрый. И большой. Потому что мы его правильно кормили с самого рождения. От себя отрывали, но ему - самое лучшее. Вот когда йогуртов не было нигде - помните время, да? - мы ему привозили, заказывали друзьям. Игрушки всякие покупали. Так он, знаете, какой любознательный был? Он все мог разобрать. Говорили нам тогда врачи, что вот эту мелкую моторику развивать надо, чтобы пальцы были ловкие. Ну, и к чему всякие там конструкторы, когда он у нас будильники разбирал до винтика! А как он потом запускал юлой всякие шестеренки...
В школе его все любили. Даже учителя. Он не отличник был - хорошист. Но спокойный и исполнительный.
...
Мой брат был самый лучший! Самый сильный! Теперь у меня совсем нет брата.
...
Нет, я про клички ничего не скажу. Некогда мне было смотреть, с кем он там компанию водит или какие клички получает. У меня работа. Скажешь ему, бывало:
- Володя, уроки...
А он в ответ:
- Уже выучил.
И, правда, выучил. В дневнике всегда пятерки и четверки. За олимпиады благодарности. Мы думали, он после школы в университет пойдет. А дальше - как сам уже настроится. Он же гуманитарий, весь в мать. Книжки читал разные. С языками у него тоже все было в порядке. В школе шел английский, так мы еще приглашали на дом учителя, и он давал немецкий. Потому что языки надо всякие сразу учить. Будущее у нас с Европой. Вот, чтобы мог понимать, объясняться.
Друзья? Да, я знаю... То есть, знал, что у него были друзья. Но к нам не приходили. Они все время где-то там во дворах собирались. Ну, теперь-то средства коммуникации такие, что не надо долго сговариваться. Созвонились быстро, конференцию провели, и вперед - на митинг. На встречу, то есть.
Спорт - это обязательно. Я его сам в каратэ записал. Он не хотел сначала, а потом втянулся. Там ведь не только нагрузки физические и общее развитие организма. Там еще и воспитание.
В общем, сыном своим я гордился...
...
Да, наш экипаж был первым на этой аварии. Там страшное дело, конечно. Машина, прошу прощения, просто всмятку. Этот вот, обвиняемый - весь в подушках и в крови. Хоть и ничего серьезного, вроде. А мальчишки все поломаны-побиты. Чтобы тела достать, пришлось резать кузов. Ни двери, ни окна - все всмятку, я же говорю.
Что? Обвиняемый? Да от него разило! И он сразу сказал, что выпивал в этот день. Еще что говорил? А кто его слушать будет? Протокол составили, схему нарисовали. Он подписал, и мы его отправили в больницу. Вот и все.
Ага, все по инструкции и по правилам.
А пацанов жалко, конечно. Это ж, понимаете, будущие отцы. И защитники наши будущие. То есть, могли бы стать защитниками.
Четверо пацанов... Эх...
...
Да, я был крепко выпивши. Мы в тот день с другом встречались. Он давно в городе не был, а тут вот получилось встретиться. Ну, вспомнили молодость, поговорили, кто и кого видел... Что пили? Водку, конечно. Самый мужской напиток.
А что вы на меня кричите? Ну, да, учитель, и что теперь? Уже мне и дома выпить нельзя? Вы бы лучше на своих кричали раньше-то... Что спрашивают, то и отвечаю. Честно и откровенно. Да, пил. Да, с другом. Да, за рулем потом был... Ну, ладно - пьян. Был пьян.
Рассказать, как все было? Вот при них при всех? Ну, хорошо. Хорошо... Да уже рассказываю, не шумите!
...
День был хорошим, теплым. Экзамены закончились, отметки все выставлены. Завтра - суббота. А тут как раз друг прилетел на целую неделю. Он тут же мне позвонил. Я сгонял на машине за ним. У меня "аудюха" - пожилая, но еще на ходу. Встретились, закинули вещи домой. Потом заехали в магазин, закупились всяко. Все под разговоры, не слишком торопясь. Поэтому ко мне попали уже к вечеру.
Я поставил картошку жариться, а он овощи резал. Водку сразу кинули в морозилку. Сок - остужаться. Чисто по-мужски все было: картошка прямо со сковороды, нарезка овощей, соль-перец, лук-чеснок и все такое. Водка уже остыла, наливалась медленно и густо.
Ну, разговоры пошли, кто и что и как. Успели выпить пол литра.
В голове уже чуток звенело, но самый чуток. Мы же закусывали крепко, да и не пили залпом свой стакан. Так, по стопочке, по чуть-чуть, по полтинничку.
А тут, слышим, сработала сигналка на моей машине. Я из окна кнопкой отключил. Через пять минут - снова воет. Я снова - кнопкой. А она опять. Уже ночь на дворе, спят все, а тут моя машина надрывается. Вот что бы вы сделали? Я так ключи взял, на улицу выскочил. Прямо вот, в чем был - в шлепках.
Нет, кататься никуда я не поехал. И ваш сарказм мне вполне понятен. все было совсем не так.
Я вышел из двери, вижу - тень какая-то у машины. Только хотел закричать, чтобы шел дурак куда подальше, а то ведь за себя не отвечаю. Да еще и друг у меня на кухне - услышал бы, помог. Но тут меня зажали, как в кино. Двое за руки взял крепко-крепко, а один - пнул... Ну, сами понимаете, куда пнул. Я ключи выронил, согнулся, но парни крепкие - потащили. У меня же ни крикнуть, ни охнуть - просто даже вдохнуть не могу.
У машины был Стрельников. Они его еще Дубом называли. Стали меня перед ним на колени ставить. Стали угрожать. Спрашивали, за что я Дубу поставил двойку, и ему теперь из-за этого летом пересдавать придется. А когда я попытался что-то сказать, Иващенко, ну, который у них за Атоса всегда, ткнул меня ножом в спину. Так, чуть-чуть, но кровь пошла, я почувствовал. А сам он, смотрю, какой-то взвинченный, дерганный. И вижу - ему это дело с ножом очень нравится. Он сразу мне еще и еще резанул. И просто вот прыгает вокруг, мол, дайте, я ему все объясню. Мол, он нам не только все расскажет, он в школу поедет и сам оценку переделает.
Потом они меня били. Они умели бить. Было больно так, что только сипел сквозь зубы. И все думал, что же там друг, что ж он не выходит на помощь. А друг как раз придремал. После самолета, да после водки этой.
Тут им стукнуло в голову, что действительно в школу надо ехать. Мол, у них все за одного, а потому они тут кого угодно - в хлам. Но другу помочь надо. Нельзя, мол, Дуба на переэкзаменовку. У него по дому дел много.
Иващенко сел сзади и все колол меня ножом в плечи и в шею. Кольнет, надавит - отпустит. Кольнет, кровь пустит - отпустит. Я в зеркало гляжу, а он совсем уже мутный какой-то. Такой и убить может.
Что? Климов? Это вот ваш Портос? Он как раз и бил. Удар у него мощный. И знает... То есть, знал, куда и как бить.
Сели все в машину. Я пристегнулся. Справа был как раз Стрельников. Он сказал, чтобы я не боялся. Если все сделаем, как надо, так отпустят меня сразу. А у самого - тоже нож. Длинный и узкий такой. И я же знаю, что своих свиней он всегда сам бил. Да знаю, знаю, что на бойщика денег просто не было, а мясом они теперь не берут... Но вот нож - был.
И эти трое сзади.
Поехали.
А они под кайфом, что ли. Быстрее, быстрее - кричат. И Иващенко, Атос ваш, кровей благородных, все сильнее и сильнее колол сзади. Все плечи изрезал. И смеялся, что знает, как надо, что не истеку я кровью до смерти, что это все - для учебы. Чтобы, мол, знал учитель свое место и не рыпался.
Вот попробуйте вы за рулем, все быстрее и быстрее, и эти маньяки...
Да, маньяки! И не кричите тут! Я, как обещал, всю правду!
Тут вот кочка какая-то попалась, что ли. Нож у него сорвался, похоже, и прямо по кости мне. Боль была такая, что в глазах почернело. Только и слышал крик - куда, падла - и все.
Очнулся уже в овраге. Ремень спас и подушки. А Стрельников не пристегивался. Он так и вылетел в окно, наверное. Ну, а сзади...
В общем, я теперь, выходит - пьяный убийца.
А дети ваши - голуби белые.
Да, решайте, что хотите! Мне тут все равно теперь не жить. Все равно куда-то деваться. Так хоть и в тюрьму. У нас же смертная казнь все равно под запретом...
***
- Это ведь ты все придумал, да? Сам придумал? Это же не взаправду все было? ты зачем такое страшное рассказываешь?
- Да, это я все придумал. А по-настоящему все было так. Они отпинали учителя до бессознательного состояния, с гоготом сели в его машину и поехали кататься по городу. Не справились с управлением, въехали в столб. Со смехом вывалились наружу, кинули ключи с моста в овраг - пусть поищет - и пошли по домам. Потом у всех была длинная жизнь, семьи, дети. То есть, не была, она и сейчас есть - эта жизнь. Иногда, редко-редко встречаясь где-то здесь, они вспоминали эпизоды своей безбашенной и бесшабашной юности, смеялись, хлопали друг друга по спине - а он-то, а он, а ты ему раз-раз-раз, а он хр-р-р, а я - бац...
А учитель долго лежал на асфальте. Друг, не дождавшись, выбежал. Увидел, вызвал скорую. Тяжелая черепно-мозговая. Перелом основания черепа. Полгода в больнице, потом в другой. Инвалидность. Как, кто и почему - ничего не помнит. Это медики знают, что так обычно и случается после тяжелого сотрясения. Да ведь еще и ночь была. Темно. Когда друг к нему заходит - редко-редко - о том случае они не вспоминают. Потому что - о чем вспоминать? Это только в кино друг проводит тотальную проверку и зачистку и великую мстю. На самом деле все бывает гораздо проще.
В милиции дело осталось глухим висяком. Через пять лет списали в архив.
- А суд?
- Какой суд? "Висяк" - он и есть "висяк". Суд - это я придумал для художественности.
- Но ведь все знали?
- Это маленький город, в нем все и всё знают. А учитель - приезжий. Вот и все.