В детстве газировка продавалась в больших ярких жестяных автоматах возле вокзалов и у больших магазинов.
С сиропом - три копейки одной монетой. Без сиропа, кстати, тоже было вкусно. Потому что пузырится и стреляет празднично в нос. Стакан газировки без сиропа стоил одну копейку. Одну!
Стакан надо было перевернуть, нажать, прижать сильно в мойке, она брызгалась водой во все стороны, мыла его. А потом поставить на мокрую подставку, сунуть трехкопеечную монету в щель и смотреть, как наливается газировка. Если вдруг был "богатым", и в кармане бренчала мелочь, то можно было, внимательно смотря, уловить момент, когда прекращалась подача сиропа, и выхватить стакан. Вода сливалась мимо. Стакан устанавливался на место, и кидалась вторая трехкопеечная монета. Двойной сироп - это было даже слаще, чем газировка из бутылки!
С красивых тележек с козырьком и с цветными баллонами для сиропа, как в кино, у нас не продавали. Зато, когда мы бывали проездом в Москве или в парке в Волгограде, так вот там как раз стояли тетеньки в белом и наливали в стаканы пузырящуюся желтую или красную прозрачную жидкость, вкусно пахнущую ацетоном и сильно пенящуюся поначалу, за четыре копейки стакан. Без сиропа они тоже наливали, но без особой охоты. Зато по специальной просьбе они с охотой наливали "с двойным сиропом". Такой газировки хотелось еще и еще. И потом бродить за бабушкой по аллеям парка, чувствуя, как пузыри поднимаются из желудка и лопаются в носу.
А дома газировка обычно появлялась по праздникам. Взрослые пили водку или вино, а детям покупали всегда газировку. Расчет всегда был простой: на каждого маленького - одна бутылка. То есть, на день рождения брата, к примеру, брали шесть бутылок. На мой - восемь. Бутылка газировки стоила 18, а потом 20 копеек. Бутылки сдавали, и за каждую давали назад 12 копеек. Выкидывать бутылки приходилось только с надколотым горлышком или какие-то вовсе иностранные. Выкидывать бутылки было жалко.
Газировка обычно была "Дюшес" и "Яблоко". Еще были "Саяны", но они были не такие сладкие и пахли елкой. Очень редко попадалась "Вишня" с красной-красной сильно пенящейся жидкостью внутри. И уж совсем редко бывала "Крем-сода". Настолько редко, что вкус ее казался каким-то нездешним, почти заграничным. А "Ситро", которое показывали в кино, у нас не продавалось.
Однажды я умудрился заболеть и попасть в больницу жарким летом. И родители, чтобы подсластить жизнь болезному, принесли мне "Крем-соду". Быстро распрощавшись с ними (да ну нафиг телячьи нежности!), я прибежал в палату, уселся на свою кровать и стал пытаться открыть бутылку о железную кроватную раму. Раз - мимо. Два - мимо. Три!
Бутылка выстрелила верх желтым сладко пахнущим пенным столбом, залила кровать, стену чуть не до потолка... И осталось-то в ней буквально на два глотка. Все смеялись, а мне было страшно обидно, потому что вкус теплой "Крем-соды" был совершенно никакой, не интересный.
А потом как-то было время, что газировки в магазинах практически не бывало. Тогда покупали ее в буфете, где работала Васькина мама. Она грузила мне авоську, и я тащил звякающие бутылки домой, в холодильник.
Однажды же вышло так, что и отец зашел в магазин - а там как раз вдруг была газировка, и я пошел в буфет за газировкой, потому что праздник. В общем, на каждого ребенка тогда вышло по две бутылки. И еще немного.
Бутылки не помещались в холодильник, и их выставили в ванную, налив холодной воды, где они колыхались, и падали на дно этикетки.
По две бутылки!
Мы пили, пили, пили...
Потом гуляли, но все время помнили, что у нас еще есть дома газировка. И снова возвращались и пили, пили, пили...
А вот самая тяжелая газировка была тогда, когда родители уехали в санаторий, оставив меня под контролем тети Вали. Я каждый день должен был обедать в столовой - такой контроль, что, мол, сыт. А там давали первое, второе... На третье можно было брать газировку! Но только бутылку. Целую. Она потом наливалась с шипением в стакан. И получалось ровно два стакана - под ободок. После сытного первого и горячего второго... Тяжело-о-о... Но не оставлять же невыпитую!
А самая вкусная попалась как-то в театре. Бутылка была большая и прозрачная, не как обычно, не зеленая. И газировка в ней пахла неведомыми ягодами и пилась, пилась, пилась...
Это уже потом, под Олимпиаду, появилась у нас "Фанта", которую продавали первоначально только в розлив на московских вокзалах. А до того был еще свой "Байкал", который был горьковат и суров - почти как пиво. Появились вдруг ароматные "Лесные ягоды". Потом странный напиток "Буратино"...
Правильная газировка - это та, которая пьется с удовольствием даже тогда, когда в животе уже булькает и переливается, когда в нос стреляют пузыри, когда уже не можешь, но пьешь, потому что газировка. Правильная - она всегда напоминает праздник. Она радует и напоминает: