Это ты сказал "грибы"? Что ты можешь знать о грибах? Грибы...
Грибы - это огромные белые грузди, засоленные в бочке под гнетом. Их достают, ополаскивают чистой водой, капают чуток подсолнечного масла - самый чуть, можно еще и лучку порезать кольцами, а потом гриб - огромная белая круглая шляпка - кладут на твою тарелку, и он свешивается с краев! Понимаешь, да? Он свешивается! И ты берешь аккуратно нож и вилку, режешь на дольки хрустящее белое тело груздя, вздеваешь его вверх на четырех острых кольях, смотришь на него, потом на окружающих, снова на него...
Вы разом выпиваете холодную водку - и грибом, груздем этим, белым, острым, с запахом масла, хрустящим, огромным закусываете.
Нет, ты к чему это сказал - "грибы"?
Грибы - это рыжие-рыжие солнечные рыжики, собранные лично вот им, твоим соседом. Он пришел сюда, потому что позвали, но он принес с собой. Вот пол-литровая банка, в которой все такое рыжее и яркое. И немного перчика там есть. И коричка. А из запотевшей бутылки всем разливают водку. Ты не пьешь водку? Ну, тогда - какие грибы? А те, что пьют, выпивают разом, как лекарство, выдыхают, и подцепляют осторожно, тащат прямо из банки рыжики специального посола.
Вот скажи, зачем ты сказал - "грибы"?
Грибы - это пол-литровые и литровые банки маленьких уральских белых, отобранных и собранных лично, замаринованных с осени. Под жестяной крышкой сначала лаврушка, там и перец, конечно - куда без него - и промывать совсем ничего не надо. Надо картошку вареную, огнедышащую, паром пышущую, вывалить в большое блюдо, выложить сверху кусок сливочного масла, чтобы подтекал и таял. Из морозилки достать бутылку местной водки, разлить аккуратно - по пятьдесят грамм, не больше. И выдать гостям столовые ложки, потому что вилкой ловить такой гриб как-то даже смешно. Выпить, зажмуриться, пробурчать что-то насчет "крепка Советская власть" или "как только ее беспартийные пьют" - и ложкой, ложкой маленькие, замаринованные целиком белые грибы.
Сам виноват. Сам! Это ведь ты сказал "грибы"...
А грибы - это не тот килограмм рыжиков или маслят в пакете, мытых, отобранных, что привезли из Белоруссии или Польши, а ты теперь его пережариваешь с картошкой. Грибы - это когда не торопясь, с разговорами, по кустам и под деревьями, по свежему прохладному осеннему лесу набираешь корзинку всякой всячины. И в той всячине больше всего почему-то получается сыроежек. Да, есть места, где их топчут просто. Это все потому что сыроежки, как считают некоторые эти, нельзя солить или мариновать - расплываются, мол, в кисель. Но зато как хороши они в свежей жарехе! На сковородке в масле шипит мелко порубленный лук, а помытые сыроежки рубятся на доске и тут же отправляются туда же, на сковородку. Пар взмывает под потолок, запах - о, этот грибной запах! Быстро режешь свежую картошку, и тоже вываливаешь ее в уже почти готовое, в ту же сковороду. Перемешиваешь, солишь по вкусу, накрываешь крышкой шипящее, брызгающее и пахнущее. И пока оно там подходит к полной готовности, накрываешь стол. А что там - стол? Тарелку каждому. Вилку. Черный хлеб только из магазина с хрустящей корочкой. Ну, и это, что в холодильнике уже месяц стоит, потому что в одиночку это не пьют - не положено. Медленно разливается густая от холода водка. Из сковороды насыпается в тарелки всем с горкой, без меры. По куску черного хлеба в руку...