На стандартном потёртом театральном диванчике теснились пятеро. Каждый держал в руках толстую картонную папку старинного образца, с завязками бантиком, старательно скрывая от соседей надписи на обложке. Скрывали, отворачивались и при этом как бы напоказ не замечали друг друга.
Мимо пробегали местные работники. О чём-то непонятном говорили на бегу. Иногда даже спорили. Сидящих на этом диванчике окидывали пренебрежительным взглядом, и снова бежали к какой-то только им известной высокой цели. Или просто по работе.
- Кхм, - прочистил горло на вид самый старый из сидящих. - Коллеги, мы же с вами всё-таки интеллигентные люди. Что же мы так, как быдло какое-то городское. Ну, как же так можно? Давайте, что ли, будем знакомиться.
Остальные как-то разом пошевелились, передёрнули плечами, осмотрелись, как со сна, повернулись к нему.
- Вот вы, голубчик, - продолжал он, обращаясь к соседу слева. - Вы кем работаете?
- Я - писатель, - гордо ответил сосед, кивком головы откинув с лица длинные волосы.
- Ну, это понятно, конечно. Все мы тут писатели. Иначе бы не сидели... А работаете вы кем? На жизнь в целом как зарабатываете?
Остальные заинтересованно прислушивались, пытаясь прочитать, что там у молодого писателя написано на картонной папке.
- И работаю я писателем. Вот сколько напишу, столько и получу. Может быть.
- О-о-о, - закачали все головами, как китайские болванчики. - О-о-о...
- Жалко. А на вид - нормальный человек, - заметил длинный и худой, сидящий справа с самого края и все время нервно дёргающий щекой.
Особенно он нервничал, когда мимо проносился очередной местный.
- Сами вы - нормальный! - тихо и зло сказал молодой. - Сами вы - жалко.
Все опять замолчали. Теперь они уже не отворачивались друг от друга. Беседа была начата, молчание - нарушено. Значит, вроде как почти свои люди. Практически коллеги и соседи. Теперь можно было посмотреть на каждого и оценить. Прикинуть свои шансы. Подумать о предстоящем. Можно ещё помечтать.
Но времени на разговоры у них уже не осталось.
- Так, кто тут у нас писатели? - кричала из одной двери крепкая румяная девушка с лакированной блестящей причёской. - Бегом сюда! Бегом, я сказала! Время, время, время!
Их снова усадили, но теперь в кресла. Припудрили, чтобы не блестели перед камерами. Длинному поменяли галстук. Был красный, стал синий в полоску. Молодому с помощью заколки чуть прибрали волосы. Старому подкрасили брови и губы. Всем прицепили микрофоны.
Из-за звуконепроницаемого занавеса выскочил, отдуваясь напоказ, ведущий:
- Ну, готовы эти... писатели?
- Вот.
Он прошёл пару раз, как сержант перед строевым смотром, вглядываясь в детали, отходя на шаг и рассматривая в целом и в общем. Потом ткнул пальцем:
- Этого готовим.
- Но как же? - возмутился старик, активно шевеля непривычно жирными и красными губами. - Как это вы так сразу решаете? А может, у меня как раз роман века? У меня, может, эпохальное произведение!
- Да мне похрен, если честно, - ответил ведущий. - Я вас тут никого не знаю и знать не хочу. Издательству нужно выпустить одну новую книгу - вот мы одну новую книгу и предлагаем. По итогам, так сказать... И всем, если честно, глубоко похрен. И на вас, и на ваши эпохалки. У нас тут, чтоб вы знали, прямой эфир. У нас тут зрелище. У нас - для народа, а вовсе не для вас. Так что - соответствуйте. И радуйтесь ещё, что именно вас отобрали для такого шоу. Там такой конкурс, ого-го...
Тут у него в наушнике пикнуло, пошёл отсчёт. Ведущий ещё раз показал пальцем - этого, этого! Погрозил этим же пальцем остальным. Раздвинул щеки в широкой улыбке и, пританцовывая, выскочил под свет прожекторов и аплодисменты, раздающиеся из больших динамиков.
- Здравствуйте, уважаемые телезрители! Сегодня у нас знаменитое шоу - выбери себе писателя! Перед нами пять гениев слова. Пять лауреатов литературных премий. И - вы! Только вы решаете, книгу кого из авторов вынесет на суд читателей наше издательство. И вы потом будете читать именно то, что вы сейчас выберете! Итак, встречайте!
Под звуки оркестра сцена начала поворачиваться, открывая зрителям пятерых писателей. Четверо хмурились и ёжились. Один заранее радостно улыбался.