Серж зашивал носок. У него оставалось всего два носка, которые он старался стирать ежедневно, суша потом под простынею, по чистому зашивал дырки. Маленькие впереди на пальцах зашивались легко. Вот на пятках... Говорят, как-то можно еще штопать. Это сначала так, потом поперек, как ткать. Штопать он не умел, поэтому делал просто: собирал края, накладывал их один на другой, а потом плотно мелкими стежками прошивал. Иголок было еще два пакета. И ниток хватало - и черных и белых. Вот нитки и иголки были "в ассортименте", как писали в рекламе раньше. А носков больше не было. Правый до того зашился, что теперь можно было его надевать только бывшей пяткой кверху. А это значило, что скоро снова протрется - и все. И как тогда дальше? Портянки делать? Это если бы сапоги были. А у него все-таки ботинки. Хорошие крепкие старые "гриндерсы". Настоящие, китайские. Не рыночная подделка какая-нибудь. В ботинки портянки не наматывают. В ботинки - это по-другому как-то называется. Опорки? Нет, опорки - это что-то кожаное, как ботинки. А вот вниз, под опорки... О! Обмотки! И сделать подлиннее, наматывать крест-накрест и под коленкой завязывать шнурками. И тепло, и ногу держать лучше будет. Осталось найти, что порезать на обмотки. Чем резать - есть. Нож он правил и точил при каждой свободной минуте. Тут главное не в том, чтобы точить, а в том, чтобы занять руки и голову. Если просто сидишь, ничего не делая - так и с ума сойти можно. Потому что - зачем? Сразу же возникает и стоит в полный рост вопрос - зачем? И этот вопрос обдумывать даже не стоит, потому что тут же выясняется, что все совершенно незачем. И ведь только дольше мучиться. Поэтому - точить и править нож, стирать и зашивать носки, чистить ботинки, подшивать локти у куртки, придумывать разные наколенники и налокотники, изобретать - вот хоть обмотки эти. Из чего? Рубашки слишком тонкие. Джинсы, даже старые и тертые - слишком плотные. Надо что-то вроде байки, да где же ее найдешь? Хотя, можно попробовать поискать, полазить в округе. С поставленной целью полазить, а не просто так ноги переставлять. Когда просто так заставляешь себя выйти на прогулку по белому-белому снегу, то опять лезут разные мысли в голову. И первая и главная тут же всплывает - зачем? Ну, действительно - зачем? Для чего, собственно, и какой во всем этом смысл? А смысла нет. Правда, никакого смысла не было и в той жизни, что была раньше. Хотя, жить все-таки было приятнее, теплее и удобнее. И еще раньше вокруг были люди. Может быть, они и сейчас где-то есть, только не здесь, не вокруг и не около. Тут нет никого. Тут Серж один. Он выщелкнул нож и отрезал нитку. Кусать нитку, как раньше, как в детстве, он себя отучил сразу - мало ли какая зараза вокруг ходит. Нечего ее приманивать лишний раз. Тем более, горячей воды нет... Он чуть не рассмеялся своим мыслям - ха, горячая вода! Вспомнил, тоже. Тут и холодная - только в реке. Но дома, в подвале, было все же теплее, чем на улице. И простыни еще были. Самые настоящие простыни, как раньше. Правда, спать он на них ложился, напяливая специально придуманную "постельную" одежду. Ничего-ничего-ничего. Будет еще лето, а летом будет тепло. Ну, должно же когда-нибудь наступить лето? Кстати, если будет тепло, придется искать другую обувь и другую одежду. И делать это надо уже сейчас, пока все не погнило в брошенных квартирах.
Ну, вот. Носки зашиты. Они сухие и почти чистые. С мылом ведь тоже "напряженка". Надо будет поискать, сделал он зарубку в памяти.
Теперь - на улицу.
Серж постоял возле двери, прислушиваясь. Это уже вошло в привычку: слушать. Свист ветра. Какой-то скрежет - это наверху оторвался карниз и скребет по остаткам стены. Снег не скрипит ни под чьими ногами. И дыхания чужого за дверью не слышно. Можно открывать и выходить из дома.
Из дома? Ну, вообще-то именно так. Не квартира это. Дом. Когда-то в нем было двадцать четыре этажа. Теперь втрое меньше - и осыпи щебенки пополам со стеклом вокруг. Такой холм с остатками окон, поблескивающими светлым днем. Вот в этом холме Серж и живет. Внизу, в подвале. Там тепло. Даже когда был сильный мороз, внизу держалась плюсовая температура. Все же изоляция хорошая. И куча эта сверху тоже держит тепло.
Противогаз, сверху шапка, завязанная под подбородком, поднятый высокий воротник, плотно намотанный длинный шарф поверх него, толстые теплые перчатки, двойные штаны, теплые "гриндера" с зашитыми носками...
"Имею скафандр - готов путешествовать бесплатно!"
В соседнем квартале вроде был магазин и аптека там же рядом. Надо сходить туда.