Телефон в сумке стал громко вибрировать, а потом заиграл какую-то протяжную восточную мелодию.
- Ну, и где ты? - раздался в трубке веселый голос. - Я тут, значит, жму на кнопку домофона, жму, а никого дома нет...
- Да как же это? Я же не знала, что ты приедешь!
- Все ты знала. Давай, двигай уже к дому. Жду.
Она покивала погасшему экрану, показала телефон сидящим рядом "подружкам", каждая из которых давно уже отпраздновала свое семидесятилетие.
- Вот, сын приехал. Ко мне, на день рождения. Издалека. Занят, ведь, а все равно приехал. Помнит.
Гордо сказала. И радостно заодно.
И сразу побежала. То есть, пошла почти быстро, прихрамывая сразу на обе ноги. Суставы болели давно. Врачи рекомендовали меньше есть и больше двигаться. Но как двигаться, если суставы болят? А меньше есть... Поздно менять привычки: четыре раза в день за стол. Полноценные завтраки и обеды. Обязательный вечерний поздний ужин. Ну, да. Давление, вес, суставы. Но - поздно, поздно меняться! Вот и сын всегда ругается, но он - любя...
- Опять хромаешь? Сколько раз тебе говорить, что надо гимнастику утреннюю легкую, что питаться надо нормально... Ты за своим весом следишь? Давление меряешь? Я тебе зачем весы и тонометр купил? Кто у нас долгожителем быть обязался? А?
Вон с чего начинает. Не с объятий и поцелуев, а сразу ворчать и ругать. Но - любя. Она же слышит в его голосе настоящую любовь. Кто еще так скажет, что и не обидишься, и только покиваешь седой головой...
Ой. Покраситься ведь забыла. Надо же к своему дню рождения голову покрасить, чтобы выглядеть красиво и почти молодо. И обязательное - новое платье. Чтобы все подружки обзавидовались.
Да, а вот обниматься и целоваться, кстати, не любит. Мужчина. Мужик. Самый настоящий. Уклоняется со смехом. Никогда не обнимается и не дает себя поцеловать - а так хочется. Это же свое, родное, теплое. Я же помню его вот такусеньким...
- Но-но! Без этих твоих телячьих нежностей! Открывай скорее дверь, пока твои подружки не налетели!
Смеется. Не хочет со старыми разговаривать. Ну, пошли домой, сынок.
...
Мы в этом подъезде давно живем, уже лет десять. Так что никакого сына у нее вовсе нет. Точно, точно! Была автокатастрофа. Он где-то далеко работал, и там что-то у них случилось тогда. Она еще плакала так, фотографию всем показывала. Год в черном ходила. Целый год. Да что вы! Я же помню все это отлично. Мы на первом этаже живем в ее подъезде, она - на третьем. Так что - погиб у нее сын. Давно погиб. Одна она. А это все - так, игры разума. Поведенческие шаблоны, так сказать. Если уж старая, так ребенок просто обязан быть. Вот и играет сама с собой в сына. И с нами заодно. А мы вроде как подыгрываем. Лучше уж так, чем депрессия и психозы всякие. Сама-то я работала психиатром, так что разбираюсь. Это как делирий, понимаете? Взять и отнять алкоголь у настоящего запойного. Может и умереть - сердце просто не выдержит. А если выдержит, так такая депрессия начнется... Вот и у курящих так. Мой-то, хоть и нельзя о покойниках плохо, курил, как паровоз. До двух пачек в день скуривал, бывало. Вся квартира прокурена. У меня волосы до сих пор пахнут, хоть уже прошло столько лет. А как прижало его, как сказали врачи, что курить - смерть быстрая, а бросить, так и помучиться еще можно... Вот тогда, помню, какая депрессия у него была. Мы же с ней так и не справились до самого конца. Ну, болел еще он, да. Вот поэтому я вам скажу так: хочет человек, чтобы все верили в ее сына - так и пусть себе. Зато в остальном-то практически нормальная старушка. Да, старушка. На три года меня старше - как еще сказать?
...
- Может, сходим, погуляем, сынок? Ты меня проводишь до парка, я там посижу на скамеечке...
- Ага. Сейчас, уже разбежался. Похвастаться хочешь? Нет уж. Дай мне спокойно отдохнуть. Я только тут в тишине и сижу - все время там суета какая-то, шум... Нет. Иди ты одна, как обычно. Там у вас свой кружок. Там и поболтаете сами без меня.
Конечно, похвастаться. А как же иначе? Сын приехал! Пройтись с ним под ручку. С красивым и высоким. Ему уже тоже немало лет, скоро и на пенсию уже... Это сколько же ему, получается? Это если ей уже будет... Ага. А ему тогда, выходит... Ну, точно. Скоро на пенсию. А сам такой стройный, высокий, крепкий такой и подтянутый. Красивый. Родной.
Ну, не хочет выйти - что делать? Конечно, ему не интересно с нами, старыми. Схожу, погуляю одна. Куплю по дороге тортик к чаю. Легкий тортик, с фруктами и ягодами и всяким йогуртом. Или вот еще можно мороженого купить. Он научил кофе пить с мороженым. Так-то она кофе не пьет, но когда сын приезжает - всегда кофе. Хорошее мороженое можно прямо в чашку положить, и пить, пока этот ледяной комок тает, распуская сливочные сладкие следы по всей черной кофейной поверхности. И тогда можно без сахара. А то что-то вот и сахар стал барахлить. А сын говорит, что дело не в том, сколько ты съедаешь сахара, а в том, как организм его перерабатывает. Смеется, что не в мороженом дело, а просто меньше жрать надо. И больше двигаться. Да как же больше двигаться, когда старая уже совсем?
- А ты ведь сам говорил, что больше двигаться надо...
- Так это я тебе говорил. А мне-то - зачем? Ты на меня глянь!
- Какой же ты у меня красивый!
Надо быстро сходить в парк и похвастаться подружкам, поговорить с ними обо всем. И о политике - сын такой умный, все разъяснил. И об экономике, и что с пенсиями будет, и как оно там с коммуналкой. И о продуктах он все объяснил тоже.
- Я - быстро!
- Да не спеши так, поосторожнее ходи. Я же никуда не денусь до среды. Почитаю тут пока в тишине. Телевизор твой посмотрю.
...
Да мы с ней с самого детства знакомы. У нее все время какие-то тараканы в голове были. То она всех кошек в округе подкармливала, то вдруг увлекалась рыбками - ей тогда родители аквариум купили. Ни у кого тогда аквариумов не было - только у нее. И вот так у нее - всю жизнь. На двенадцать лет, точно ведь помню, ей подарили микроскоп. Представьте, да? Ни у кого не было. И сейчас-то - вы видели у кого-нибудь в квартире микроскоп? А у нее был. Все подряд там рассматривали. И слюну собственную, и паучков разных. И вот так она постоянно. Все время так, чтобы не как все. А замуж потому и не вышла. Что? Сын? Да не было никогда никакого сына у нее. Это, знаете, как в том кино, когда там артистка такая американская, что ли, так она писала сама себе письма, а потом сама на них отвечала. Рассылала, получала обратно, перечитывала... Даже подружкам давала читать - хвасталась, типа. Вот и эта - всю жизнь хвастается. Платьишко простецкое купит сама себе на день рождения - обязательно скажет, что сын купил. Ну, простое ведь платье, потому что лето, да еще и старая она - кто в наши годы хорошее-то носит? Так, пустяк. Дешевка. Но все равно хвастается. А я ведь знаю, что никакого сына у нее нет. Но что я скажу, когда все ее поддерживают, ахают восхищенно, кивают, щупают рукава и подол, рассматривают цвета... ну, подыгрывают все, понятно. Вот и я подыгрываю. Но точно знаю - нет у нее никакого сына. И не было никогда. Выдумщица она. Это все - чтобы зависть была. Чтобы ей завидовали. И больше ни для чего.
...
- Ну, все, мать... Полетел я обратно. Пора уже мне на работу.
- Так быстро все. Даже не наговорилась.
- А надо было разговаривать со мной, а не с подружками твоими. Сама же на полдня уходила.
- Надо же было и похвастаться, да. И ты же сам говорил, чтобы гуляла больше. Вот я и гуляла. Но ты хоть позвони, когда доедешь...
- Вот звонить точно не буду. Ненавижу телефоны. Телефон - он для экстренной связи. Это как тревога. От телефона инфаркт может быть. Лучше уж я сам приеду на следующий день рождения, тогда и поговорим.
И опять увернулся. Ни поцеловать не дает себя, ни обнять. Мужик. Самый настоящий.
Теперь опять целый год ждать. И сама звонить тоже не будет - он же тогда ругаться станет. Нет, лучше не надо его сердить. Надо готовиться заранее к приезду. Диету придумать правильную. Гулять много по свежему воздуху. Чтобы приехал и похвалил. А если похвалит, тогда, может, согласится и прогуляться под ручку. Что ему, жалко? А ей как приятно было бы пройтись медленно до парка по центральной улице. Под ручку с молодым человеком, да. И пусть он уже не совсем молодой по годам. Но на вид-то - совсем еще кавалер. Вот пройтись с ним, похвастаться. И пусть подружки завидуют...
...
- Кому звонить, если что? - спросил врач скорой помощи, укладывая блестящие приборы и лекарства в ящик с красным крестом. - Какой телефон записать?
- Ой, вы знаете, лучше не надо никому. Я сама сыну позвоню, если что. А еще лучше - не надо ничего совсем. Я постараюсь. Буду пить таблетки. Режим буду соблюдать. Гулять потихоньку. Правда-правда. Не надо никому звонить! Соседки мне помогут, если что. Вон, с первого этажа... Или, если что совсем... Лучшей подружке позвоните. С детства мы с ней вместе. Вот ее телефон. А сыну не надо. Он все равно далеко.