Сегодня мы начнем с любимого всеми вами фэнтези. Что, разве кто-то не любит эти магические истории про разных орков, эльфов и гоблинов? А что же вы читаете, молодой человек? "Альтернативу"... Ну, что же - достойный выбор. Думаю, один из следующих уроков мы как раз посвятим альтернативной истории. Тогда вам будет интереснее. А пока все же поговорим о фэнтези, об этой "сказке для взрослых".
С чего начнём? Ну? Давайте, давайте! Предлагайте! С чего начинается самое стандартное, типовое и шаблонное появление вашего героя в этом сказочном мире? А?
Трактир! Кабак! Ресторан!
Все же выберем, как мы назовём это место. Наверное, тут какое-то путешествие? Наверное, у героя какой-то квест? Ищет что-то, спасает кого-то? А о чем ещё может быть книга? Значит...
Вот, все хором решили - трактир. Что? Таверна? Кто сказал такое красивое слово? И в чем отличие трактира, который, судя по названию, стоит у тракта, где проезжает как раз наш главный герой, от таверны? Почти то же самое, но с южными нотами... М-м-м... Есть в этом некая перчинка, согласен. А ещё? Корчма! О, да! Корчма! Это как же и где гуляет ваш герой? Карпаты и корчма. Ну, тут сами горы заставляют писать фэнтези, вспоминать о ведьмах, о нежити различной. Да, корчма - это хорошо. Это красиво.
Итак, трактир, что на тракте, на перекрёстке дорог, и там одни проезжие, или все же корчма и таверна, стоящие в селе, и наполненные местным народом?
Заодно подумайте и над таким вопросом: а что за время года в вашей книге? Я понимаю, что летом вашему герою путешествовать приятнее, и под деревом заночевать можно, если что. Но если таверна, если народ, а в селе народ - это крестьяне, и никто иначе - то какое же время года? Пометьте там себе это, подумайте.
Кстати, отвлекусь немного. Если уж таверна, что стоит посреди деревни, то как называется в тех южных местах трактир, что на дороге? Траттория, точно!
Но вы уже подумали над местным общепитом? Так куда же заходит ваш герой, где он получит квест или доложит о его выполнении, где его наймут или где произойдёт встреча с другими действующими лицами? Драка, наконец? Что это - длинная чёрная дорога... Чёрная, потому что уже почти ночь и хочется, знаете, кушать. Так вот - дорога и придорожное заведение с крепким забором, небольшой гостиницей на втором этаже, большим залом для кормления приезжих - на первом...
Или все же улица села, вдоль которой стоят разные дома, из хлева мычит корова, а вон и храм какой-то на площади, и таверна или корчма, что стоит почти напротив храма? Чуть наискосок?
Там светло, там пахнет жареным мясом и луком - слюнки текут! Там можно поговорить с местными, выяснить дальнейший путь... Ну?
Таверна. Большинство? Так, записываем, таверна. А в дальнейшем не путаем название и назначение этих заведений общественного питания.
Итак, ваш герой зашёл.
Там темно или светло? Чем освещается? Вот, подумайте, подумайте. Люстра в таверне - это как-то не совсем антуражно, не находите? Лучина - это уже слишком. Нет, не согласен. Это перегиб какой-то. Да и не бывает светло от лучины. Сколько же лучин надо, чтобы осветить не маленькую комнатку и одно место за столом, а большой зал? Количество светцов прикиньте, да под каждый поставьте посудину с водой, да человека приставьте специального, чтобы бегал и все время лучину менял - она быстро прогорает.
Свечи? Хм... Свечи - это вполне. Это понятно любому читателю. Подсвечники какие-то? Или просто на столах стоят в лужах жира или воска, если восковые? И запах от их горения, духота, гарь... Представляю, да.
Лампы предлагаете? Какие же? Масляные, копотные, с жёлтым колеблющимся светом, скрывающим углы в сплошной тени? Красиво, вполне.
О! Вспомнили всё-таки - у нас же фэнтези! Магия! Волшебные огни! Тут уж можно развернуться и описать и придумать, откуда и как берут, и сколько времени каждый огонь горит, и что цену огней трактирщик заложил в еду и напитки... А, он не трактирщик? Хозяин таверны. Два слова - больше, чем одно. Тут я согласен. А краткость сестра таланта, но тёща гонорара...
Заходит, значит, ваш герой, садится и заказывает...
У меня вопрос простой: он пешком сюда шёл? Нет? Скакал на лошади? Долго? С самого раннего утра? Очень хорошо. Спасибо, спасибо. Я теперь яснее его вижу. Итак, долго скакал на лошади. У крыльца спрыгнул, кинул повод мальчику, а сам зашёл и сел, значит, у стола.
Ну, хоть шляпу-то снял при входе? Нет? А перчатки? Какие перчатки, спрашиваете? А-а-а... Так он ещё и без перчаток? Весь день на лошади, кушать очень хочется... Ясно, ясно. И даже рук не моет. Некультурный какой. Фу, как негигиенично!
А, извините, никуда ему больше не надо? Совсем ничего не хочется? Только есть и пить? Сразу, не умываясь, как в большинстве книг нам сообщают? Но вы-то умные, да? Вы подумаете - чего хочет человек, весь день протрясшийся на своём коне, а теперь ему - пиво и мясо... А?
Нет, я не призываю вас описывать, как выглядит туалет, клозет, нужник, уборная, сортир, наконец... Но не говорите уж, что, проскакав весь день, забегает в трактир и сразу садится пить и есть. Пить и есть ему, конечно, хочется, герою вашему. Тут не поспоришь. Но прежде... Вот-вот... Сделайте паузу. Дайте ему привести себя в порядок. Намекните, что у него все, как у людей. Пусть он увидит сам маленькую будочку в углу двора. Или спросит у мальчишки -- где, мол, у вас это. Или ещё что - кстати, вот вам на полстраницы текста. И умыться не забудьте. И рот прополоскать от пыли. И выбить верхнюю одежду. Знаете, конное путешествие - это очень пыльное и грязное дело.
Записали каждый своё, запомнили. Я потом гляну, что у вас в итоге получилось. Тихо, тихо! Не на оценку. Чисто посмеяться. Да не буду я называть, где и чьё, не буду, успокойтесь. Но сами потом посмеётесь со мной вместе.
Вот он умылся, тряхнул курткой и шляпой, оглядываясь и оценивая и описывая, что видит. Зашёл в таверну, сел.
Куда сел? За какой стол? Или подошёл к стойке - там же есть какая-то стойка, в вашей таверне? И там, у стойки, уже сделал заказ? Или у вас таверна ресторанного такого типа, и бегают официантки в передничках и заказ принимают? А? Или все же деревенская таверна, где всегда целых два сорта пива - тёмное и светлое. И целых два сорта еды - мясное и овощное. Так куда вы привели своего героя? Оглянитесь. Опишите. Свет. Потолок. Окна. Двери. Полы. Столы. Запахи. Пока вы сами не представите, не представит этого и читатель. И либо откинет книгу - неправда все! Или скажет, что у вас все какое-то картонное и не натуральное.
Внимание на него обратили или нет? Кто обратил? Как обратил?
Места свободные есть или нет? И если нет - как посадят его? Или у стойки выпьет, разглядывая народ? Что выпьет? Что предложат ему, и что ему хотелось на самом деле? Два слова об одном, два - о другом. И нарисуется картина.
Сели, взяли еду, осматриваемся.
Народ шумит, пьёт пиво, стукается стаканами...
Кто это из вас сказал про эти самые стаканы, кстати? А скажи мне, мил человек, из чего они в этой таверне? Материал какой? Глина? Коричневые такие, обливные? Ага. Ещё? Дерево? Долблёные такие... А ещё? Оловянные? Тоже возможно. Вопрос первый: почему у всех звенят стаканы? Когда ни глина, ни дерево, ни олово звона не производят? Так подумайте и уберите этот звон и громкий стук. Нет там никакого громкого стука! Не выйдет. Да и вообще - стукаться стаканами... Вот вам стакан. Вот - другой. Взяли в руку. Взяли, взял. Обхватили. Ну, стукайтесь! Что, пальцы мешают? А герою вашему не мешают. У него стаканы стукаются и звенят постоянно, стукаются и звенят...
Ах, кружки все же. Ладно, пусть это будут кружки. Материал? Глина, дерево... Как и всегда. Тогда согласен. Стукнуться-чокнуться можно, но вот звона-то все равно не будет.
И тут же вопрос у меня возник ещё один, второй, как обещано. Вот у вас таверна. Вот крестьяне или кто там ещё в селе живёт. Вот они сидят там и пьют пиво. Так сам вопрос: почему и зачем они чокаются?
Кто тут мне рассказывает об опасности отравления, да о том, что чокались, чтобы из одного бокала в другой перелить... Кто этот много знающий ученик? Покажись! Ага. Вот он, товарищи, вот он! Так скажи мне, умник, какое такое отравление в таверне среди крестьян. И как там может быть у них разное в кружках? Им же из одной бочки наливали - нет? Ах, они с дворян пример брали... Обезьянничали. Ну-ну... Опустим комментарии. Опустим, опустим! Времени у нас не так много!
Так, вот у меня тут записано... Вот тут. Ага, нашёл. "Быстро выхлебал четвертую кружку пива". Девушки, тут уже я к вам обращаюсь! Понимаю, вы применяете больше слов, показываете свою грамотность и эрудированность. Но все же - хлебать пиво? Хлебать водку? Хлебать коньяк? Что-то здесь не так. Как называется блюдо, которое точно - хлебают? Похлёбка, точно! Вот её, горячую, хлебают ложками, дуя и обжигаясь. Ещё хлебают, прихлёбывают горячий чай. Он горячий - его по-другому нельзя. Покажите мне, как хлебают пиво. Так? Так пьют. Более того, кто знаком с этим делом, с пивом, то есть, скажет вам, что первую кружку могут выпить вообще залпом. А потом - по полкружки. По четверти. Но, никак не прихлёбывая и не хлебая и не выхлёбывая и не дохлёбывая -- и такое слово встречается у некоторых авторов.
И насчет "выпить кружечку крепкого" - это у другой девушки. Так все-таки у вас там пиво пьют, вино или крепкое? И с каких пор крепкое -- кружками?
И кстати, еще один момент. У кого-то из вас нашлось. Там на стол поставили бутылку, и вот герой взял ее и плеснул себе вина. А почему вдруг так тихо? Что, неужели не смешно? Нет, дело не в том, что плеснул себе, а не в стакан или в бокал. Дело в другом. Внимательно прочитайте в словаре значение слова "плескать". Это вам будет на дом такое задание. Прочитать, усвоить и понять, что именно сделал герой с бутылкой и с вином.
Что вы сказали? "Плеснуть на два пальца"? Мол, везде так пишут? Так и вы пишите. Кто вам запрещает в прямой речи, в обращении к трактирщику-кабатчику произнести гнусным голоском: плесни-ка, мол, братец, с полстакана!
В прямой речи это вполне допустимо и даже очень освежает текст и придает ему то, что хочет почти каждый читатель -- узнаваемость.
И ещё, почти напоследок, так сказать.
Возникает такой вопрос, а что делают крестьяне в вашем заведении общественного питания? Вот у всех толпами просто там сидят местные жители. Все места заняты. Пьют и едят. Гудят разговоры. Стучат кости - они там в кости играют, крестьяне. В нашем условном Средневековье, так? Ведь по описанию, по конной прогулке, по трактиру, по кружкам глиняным и оловянным - Средневековье, не иначе. Время рыцарей, драконов, магов, ведьм и как-то в стороне от подвигов остающихся крестьян. Так что они там делают? Вы вообще представляете себе деревню? Сельскую жизнь? Да-да, "идиотизм сельской жизни" и прочее - вижу, начитанные собрались.
В летнюю пору, когда у вас в книгах обычно все путешествуют, крестьяне работают. Запомните это. Конечно, мы можем сказать, что это условно летняя пора, условное Средневековье и условные крестьяне. И герой у нас тоже такой - условный. И вообще - так вот видит автор. А автор - он творец миров, и нечего к нему придираться. Не шумите, не шумите. Это я специально, чтобы напомнить: фантастика должна быть... Да! Фантастика должна быть правдоподобной. Фантастика, пусть это звучит несколько странно, должна быть реальной.
Но - уже звонок. Слышите? Звонок!
Вот видите, сколько всего интересного можно буквально с первой сцены вашей новой книги показать и рассказать читателю.
Думаю, мы с вами продолжим разговор о нашем любимом фэнтези.
Ну, и с вами, молодой человек, мы еще не закончили. Я записал, да. "Альтернатива". Какой-то из уроков мы ей посвятим. Или даже не один урок.
***
Перерыв в уроках должен был пойти вам на пользу. Должен? Или все же пошёл? Как там у нас с нашим героем? Что и где? Сдавайте ваши тетради, начнём урок.
Итак, герой вошёл и встал у входа. Вот он, красавец и умелый боец. Может быть, даже маг и чуть-чуть даже не человек. Ну, для антуража, скажем. Куда вы его поместите?
Уже забыли? Вы же привели его в трактир. То есть, в таверну, да-да. Мы же договорились.
Традиция у нас такая, Сначала - трактир. Потом обязательная драка, встреча с каким-то посыльным или неожиданно появляющимся могущественным заказчиком. Они смотрят на героя, видят, как он неимоверно крут, и дают ему денег и задание.
Тут, в вашей таверне, наш герой должен получить какой-то квест, с этого и начнется вся долгая история. Насколько долгая? Пока у вас будут читатели.
А пока давайте для них, для будущих читателей, распишем все, заодно почистив от штампов, или наоборот, придумав новый штамп, новую "мульку", которую потом можно будет использовать и в других ваших книгах.
Вот вы его посадили. То ли к окну, чтобы на улицу смотреть, то ли в самый угол, лицом к залу, чтобы никто не подобрался незаметно...
А то, что в углу и уйти никуда не получится, герой ваш не думает. Он супермен и всех положит, если что. Да-да... Но дальше, дальше. Делает заказ. О! Заказ! Может, ещё и меню читает? Смеётесь? Это хорошо. Меню и много блюд в средневековой таверне. Смешно, да. То есть, все наоборот, правильно? Кто-то из тех, кто обслуживает - придумайте сами и белое полотенце через плечо, и длинный кожаный фартук, на котором не оставляют следов ни пролитая случайно похлёбка, ни выплеснутое пиво, рыжие волосы, конопушки по носу, шрам на левой щеке и отсутствие мизинца - это вы все потом придумаете и красиво опишете. Он сообщает вашему герою, что именно сегодня здесь предлагается. Как правило, это одно-два "жидких" блюда, одно-два мясных, ну, и выпивка. Так-так-так... Ваш герой выслушивает, делает заказ, достаёт монету и кидает ее кланяющемуся служке. Какую монету? Читал тут у кого-то из вас, что золотые были самыми большими по размеру. А самые мелкие - медные. Не наоборот ли все? Хотя, говорят, и такое могло быть, но все же, медь - не дорогой металл. Не могут быть в мире, где ценится золото, мелкая по размеру медная монета.
Да, и ещё! Ещё! Кстати, это вы, девушка, написали, да? Минутку, где это... Вот: герой кидает стоящему за стойкой горсть монет, и тот ловит их. Это у вас как и что? Цирк? Жонглёры и престидижитаторы? Давайте как-нибудь на перемене попробуйте кинуть другу горсть монет. И пусть он их поймает. Мне потом расскажете, хорошо?
И ещё раз скажу - кстати! Задержимся на эпизоде. Достаёт монету - откуда? Где она у него? В кармане? Плащ с карманами? Ах, в камзоле. Карманы, стало быть, у камзола. Такой камзол с карманами. Из брючных карманов? Как вы красиво сказали, девушка. Брючные карманы. Наверное, сами шьёте что-нибудь? Значит, у вас там Средневековье, герой весь в карманах и в кармане у него монеты?
А вот тот молодой человек говорит, что карманов не было совсем. Зато были кошельки в виде кисетов, которые вешались на пояс. На ремень они вешались. А карманов - не было.
Ладно, ладно... Уговорили. Это у вас условное Средневековье. Тут можно не привязываться к мелочам и не требовать строгого исторического соответствия.
Хорошо. Будем говорить в общем и об общем.
Кстати, на что он сел? Стулья, табуретки, скамьи? Что именно в вашей таверне? Пока сами не поймете, что и как, пока не представите себе картинку -- не представит и читатель.
Что заказал? Какое время года - вы помните ещё? И что в это время года готовят в придорожных тавернах? А что наливают? Вино? Это жаркие страны и тут растёт виноград? Пиво? Это проще. Пиво было во всех странах. Сидр? Время года какое, а?
И тут все и начинается, правда? Оно у вас тут начинается сразу, как он поел. Или даже до того, чтобы злее был ваш герой. Вот она, схватка. На него - у-у-у, а он так, вж-ж-ж... Что там? Шпагу из ножен?
Остановимся и обсудим вашего героя.
Значит, ножны и шпага. Это вот такое тонкое и гибкое, как в кино про трёх мушкетёров? И на коне он скакал со шпагой, значит. Вот такой опытный конный воин - со шпагой. Или он при виде врага спешивался и махал умело тонкой гибкой шпагой, колол всех в подвздошье, а потом снова садился верхом и уезжал крупной рысью, не оборачиваясь на мёртвых врагов?
Кстати, девушки, что он там у вас все время сжимает? Трензеля? Это как? Вы уж почитайте. Или хоть схему посмотрите, чтобы понять, что и как там, на лошади. На коне на этом. А то всадник, сжимающий трензеля... Это смешно как-то. Да-да, просто смешно!
Но вернёмся к нашему великому воину. А если он не великий и неумелый, то его и книги о нем не получится. Его же просто убьют там сразу.
Так, вижу, обдумали. Говорите, не шпага? А что? Сабля? Какая сабля? Меч? Какой меч. Нет просто сабли и просто меча. Они имеют свои названия, свои размеры, свои методы и приёмы боя. Мне вот сабля нравится - это намёк на позднее Средневековье и заодно отсылка к восточным землям. Помнится, кто-то тут про Карпаты говорил? Вот, сабля тут как раз по месту.
Я только хотел обратить ваше внимание на такую мелочь: вот он сидит, вот на него, условно говоря, "катят бочку", вот выхватывает какую-то острую железяку из ножен... А ножны - где? Что? На поясе? И он сидит с саблей или шпагой на поясе? За столом сидит?
А вот девушки своего саблиста вооружили такими ножницами, что просто ой-ой-ой... Почему ножницами? Да потому что. Вот тут у вас написано, что две сабли, рукояти который торчат над плечами. Крест-накрест они, как я понял. И вот он хватает, тащит - и отрубает себе голову, как ножницами. Шучу, конечно. Но все же верный признак женского фэнтези - меч или сабля, а ещё лучше, когда сразу две сабли за спиной, да чтобы обязательно рукояти их были над плечами.
Да-да, я уже понял. Это мир не наш, не земной. Это придуманный. И у героя такие длинные руки, что он что угодно может из-за спины вытянуть. Хоть даже и двуручный меч или вот ещё любимую многими авторами японскую катану. Условно длинные руки и условно длинное оружие из условной стали.
Кстати, у большинства из вас герой сражается практически непрерывно. Рубит, колет, фехтует... А за оружием кто за него ухаживать будет? Вы хоть представляете, как за ним надо ухаживать? Или у вас в условном Средневековье условно нержавеющая условная сталь? Кажется, только у одного автора было упоминание краткое о том, как обращаться с оружием.
Оружие...
А доспехи? Просто одежда? Ведь в чем только они у вас не ходят, ваши герои. Что? Бронелифчики? Уже не смешно. Это уже известный "мем".
Итак, подведём кратко итоги нашего вступления к вашему новому гениальному роману из жизни волшебных героев и героинь. В условном средневековье на условном коне условно прискакал к условной таверне, где условно заказал условную пищу и тут же вступил в условный бой, выхватив из условных ножен условное холодное оружие наш условный герой.
Вот везде, где звучит это "условное" надо представить себе и написать, как оно было на самом деле. И тогда читать будут с удовольствием и пониманием. Если еда, то не "условная еда" и не "условный свиной бок" - вы должны сами знать, видеть эту еду, знать её название, и её составляющие, чувствовать вкус и запах, представлять... Что? Нет, вот как раз это у вас было написано отвратительно. "Чай напоминал помои, процеженные через портянки бомжа"... Вы хоть читателей пожалейте. Им же трудно даже представить такое. Вам-то хорошо. Вы-то и не такое, наверное, пили и ели, да? А вот читателю... Все-таки вы пишете, чтобы вас читали. Так? Или же вы просто так пишете, слово к слову вяжете. Чтобы было написано. Чего вы хотите? А раз, чтобы читали, то уж постарайтесь, постарайтесь, кроме условностей дать и конкретику. Дайте хоть что-то узнаваемое, и читатель к вам сам потянется. Гарантирую.
Ну, вот. Опять звонок, опять у нас получается перерыв в общении.
Буквально пару слов напоследок: не одевайте героя в пиджак - не было тогда пиджаков, в средневековье. И не кладите его меч на полку. Вот только не кладите его на полку и не снимайте потом с полки. Не там и не так хранится холодное оружие!